김 은 옥
잠시 눈을 감고서 숨 한번 돌리고 모든 것을 받아들이기로 하고 수술대에 누웠다. 마취에 들어가는지 의사가 하라는 대로 숫자를 세고 잠으로 빠져 들어갔다. 얼마쯤 지났을까 통증이 왔다. 온 몸이 시위를 하듯이 한바탕 뒤틀려 속에 것들을 토했다. 토하면서 수술한 자국이 당겨 와 끙끙 앓았다. 진통제를 맞고서야 서서히 잠을 잘 수가 있었다.
10분마다 누는 잦은 소변으로 오줌줄기까지 매어 달았다. 몸이 놀라서 방광이 제 기능을 못해 오는 현상이란다. 수술한 위치는 달라도 온 몸이 유기체임을 절절히 느낄 수 있었다. 내 의지와는 상관없이 말간 관으로 흐르는 오줌을 내려다보며 내가 내 몸의 주인이 아님을 알았다. 주인인 것처럼 착각한 나의 우매함을 주님께 고백했다. 내가 할 수 있는 것이 얼마나 제한적인지 절감하며, 몸에게 잘 돌보지 못해 미안하다고 사과도 했다.
3일 동안 물 한 모금 못 마시고 수액을 맞다가 비로소 물을 마셨을 때의 기쁨을 잊을 수가 없다. 정말, 난 물의 입자를 하나하나 느끼며 천천히 목안으로 넘겼다. 목을 타고 내려가던 그 생명의 느낌, 저절로 감사가 나왔다. 우리 몸을 이토록 정교하게 만들어주신 주님, 수술 후 몸의 움직임을 하나하나 느끼며 소생의 기쁨을 만끽했다. 미음을 먹고, 죽을 먹으며 나를 위해 누군가 수고했을 음식 하나 하나가 감사했다. 수액과 각종의 주사로 팔이 피멍이 들고 제대로 기침 한번 하기 힘들 정도로 수술한 자리의 통증이 있지만, 창 밖에서 불어오는 바람이 상큼하다.
결혼을 안 한 왕 노처녀인지라, 남들 다 있는 남편도 없고 올케들도 직장인이라 간병인이 없어 외롭기도 했다. 물론 그 와중에도 후배들이 번갈아 가며 간병을 해줬지만 미안한 일이었다. 이런 내 처지를 난감해하며 속상해했을 때,
“ 얘야, 내가 니 보호자란다.”
라고 말씀하시던 주님, 그래 잠시나마 또 주님을 소외시켰다. 나와 함께 계셨는데말이다. 눈에 보이진 않지만 숨쉬는 순간마다 그 분이 함께 하심을 느끼며 산다는 것이 얼마나 귀한 일인가.
1주일 동안 병원에 있으면서 감사할 일이 얼마나 많은지, 내게 두 팔과 두 다리와 말할 수 있는 입과 볼 수 있는 눈을 주심을 새삼 감사 드린다. 감사와 기쁨도 주님이 주신 축복임을 다시 한번 절감하며 우주 안에 계시는 그 분의 기운을 한껏 느껴본다.
김 은 옥 (전도사, 오랫동안 가난한 사람의 권익을 위해 애쓰다가 요즘은 상처받은 이들의 치유를 위한 심성훈련을 하고 있다. 현재 Healing Art Center 연구실장, 상담심리사)
최 영 철
최 영 철 목사님은 포항교회를 담임하고 계시며 이 글은 지난 11기 영성수련에서 쓴자연묵상의 글임