강정규 연재동화

강정규 연재동화 (2001. 6)

파리와 모기

나의 고향은 충남 보령군 오천면 갈현리 산수동입니다. 태어난 곳은 만주지만, 어렸을 때 고향으로 돌아왔고, 나의 본적도 그 곳으로 되어 있습니다. 그러나 세상이 변하면서 많은 사 람들이 고향을 떠나 대처에 살고 있고 나도 그 가운데 하나입니다.
우리 신천 강씨 문중은 해마다 5월 5일이면 고향 마을의 삼백 년 묵은 큰 소나무 밑에 모여 문중 의 날 행사를 갖고 있습니다. 오래 전부터 고향을 떠나 살고 있는 자손들이 서로 얼굴은 물론 이 름을 익히기 위해서입니다.
교회의 신도 수가 많아지다 보면 목사님이 자기 교회 교인조차 몰라보게 되는 것처럼, 일가 친척 끼리도 도회지에 흩어지다 보면 누가 누군지를 몰라서 우스운 일이 벌어질 수도 있습니다.
실제로 이런 이야기도 들었습니다. 택시 기사와 승객이 요금 때문에 한참 싸우다가 말투가 똑같 은 사투리여서 피차에 혹시 싶어 묻다 보니 고향 아저씨와 조카뻘이 되는 사이더랍니다. 뿐만 아 니라 같은 항렬 같은 돌림자에 같은 이름이 지어지는 경우도 종종 생깁니다. 우리 집안에도 명규 가 두명, 일규가 세 명입니다.
이런 이유로 우리 문중은 십 수 년 전부터 문중의 날을 만들고, 이 날만은 경향 각지에 흩어져 살던 일가 친척들이 어른, 아이 할 것 없이 선상에 모여 성묘도 하고 하루를 즐겁게 지냅니다. 거 기에다 '방솔나무'라는 연간 문중지도 만들어 나누어 봅니다. 방솔나무는 선산 밑에 서 있는 소나무 의 이름이기도 합니다.
이 소나무에는 이 마을에서 태어나 어린 시절을 보낸 강씨 집안 후손들의 갖가지 추억이 솔방울 처럼 열려 있고, 연간집 '방솔나무'에는 그런 추억은 물론 집안의 내력이며 나의 동화가 실리기도 합니다. 올해 '방솔나무'에는 내가 네 살 때 만주에서 아버님과 함께 찍은 사진까지 실렸습니다.
그런데 아버님은 지금 편찮으십니다.
금년에는 아버님이 그렇게 가보고 싶어하시던 충남 당진의 선영에서 문중의 날 행사를 갖기로 했 습니다. 고향인 충남 보령의 큰 소나무 밑에는 구대조 할아버님과 할머님까지만 묻혀 있고, 당진 선영에는 그 윗대조 어른들이 잠들어 계신데, 아버님은 한번도 가보지 못하셨습니다. 그런데 아버 님은 지금 편찮으셔서 먼 거리 여행은 불가능하신 것입니다.
"아버님, 금년 식목일은 토요일이고 한식이자, 청명입니다. 식목일은 공휴일이고 그 다음 날은 일 요일이고 황금연휴라고 합니다. 금년엔 마침 당진 선영에서 모인다고 하는데 한번 다녀 오시지 않 으시겠어요?"
나는 며칠 전 아버님이 계신 강원도 철원 집에 전화를 걸었습니다.
"글쎄다. 가고 싶은 맘은 굴뚝같다만 몸이 말을 잘 안 듣는구나. 그 날 가서 보자. 요새 같아서는 원..... "
나는 모시러 갈 형편도 못되었으므로 더 권하지도 못하고 전화를 끊었습니다. 그리고 운전을 배 워 못한 것을 잠깐 후회했습니다.

아버님께 전화를 건 그 날 밤이었습니다.
그 날 나는 ㅅ여자대학에 강의가 있었습니다. 강의 내용은 동시 감상으로 박홍근 선생님의 '구공 탄'과 신형건 선생님의 '30센티미터 자를 산 까닭' 그리고 이종택 선생님의 '파리 한 마리'를 가지고 이야기 할 계획이었습니다. 그런데 강의 시작 전부터 심사가 뒤틀리기 시작했습니다. 과실에서 만난 한 학생이 마시고 있던 내 커피잔을 쳐서 옷을 적셨습니다. 그 여학생은 지나치게 짧은 치마를 입고 있었습니다.
"꽈실이 뭐 이래, 지나치게 좁잖아."
껌을 딱딱 씹으며 말했습니다. 지나치게 좁은 건 그 여학생의 지나치게 짧은 치마였습니다. 향수 냄새도 진했습니다.
'아무리 40명 모집에 41명이 응시하고 그 가운데 한 명이 등록을 포기해서 전원 합격한 놈들이라 도 그렇지, 저런 놈들이 무슨 글을 쓸 수 있고 그런 녀석들에게 나는 또 무엇을 가르치겠다고 여기 나와 앉아 있는고... 저런 녀석들 가르쳐 효도를 받아 보겠다고 뼈빠지게 일하는 아버지는 또 누구 란 말인가?'
나는 담배를 뻑뻑 빨았습니다.
그 가운데서도 노트를 복사하고, 무슨 답사 여행 참가비를 내는 등 부산을 떨던 학생들이 우르르 몰려 나갔습니다. 나도 문예창작과 과실을 나와 강의실로 향했습니다. 학생들도 강의실로 들어가고 있었습니다. 허벅지를 일부러 뚫어 입는 청바지, 가슴을 깊게 판 셔츠, 작지 않은 키인데도 앞굽까 지 높여 신은 구두......
나는 우선 큰 기침을 하고 '과실'을 '꽈실'로 발음하는 것이 옳지 않음을 설명했습니다.
그리고 '구공탄'과 '30센티미터 자를 산 까닭'을 이야기 했습니다. 반응이 시원치 않았습니다. 그러 나 나는 칠판을 향해 돌아서서 이종덕 선생님의 '파리 한 마리'를 써 나갔습니다.
강의실 안이 좀 조용해졌습니다.

아버지께서 집에 오시자
맨 처음 하시는 일이
양말을 벗어
목욕탕에 던지시는 일이다.

그런데 오늘따라
일찍 집에 오신 아버지는
양말도 안 벗으시고
낮잠을 주무신다.

스르르 감으셨다 뜨셨다 하는
아버지의
힘없는 눈빛!

참 피곤하신 모습이다.

이제 파리 한 마리
아버지의 얼굴 위를 맴돈다.

나는 몇 번 손으로 쫓다가
살며시 방문을 열고, 그 파리를 데리고
청마루로 나온다.

강의를 마치고 언덕길을 내려 올 때 쯤이면 시가지에는 이미 야경이 펼쳐져 있곤 했습니다. 그러 나 나는 그 날 수업태도가 좋지 않은 학생들 생각으로 우울했습니다. 그리고 '파리 한 마리' 때문인 지 늙으신 아버지 생각이 떠올랐습니다.

얼마 전 아버님께서 입원하셨을 때에, 나는 아버님의 야윈 손을 매만지며 속으로 운 적이 있습니 다. 그리고 젊은 시절의 아버님 모습을 떠올렸던 것입니다.
그러니까 내가 군대를 제대한 직후 가족이 모두 모여 등산을 간 적이 있습니다. 나는 담배를 피 우기 위해 이만치 바위 뒤에 숨어 있는데, 저만치 앞서가는 몇 명의 처녀들을 향해 아버님이 글쎄 입안에 손가락을 넣고 '휙'하는 휘파람 소리를 내셨던 것입니다. 나는 그 때 어머님이 그런 모습을 보셨으면 어쩌나 싶어 가슴을 졸였습니다. 나는 그 시절의 아버님을 생각하며 소리 죽여 울었던 것입니다.

그 때 몇 명의 학생들이 뛰어 왔습니다.
"교수님, 맥주 한잔 사주세요."
"좋지, 나도 맥주 생각이 나던 참이야."
그런데 한 학생이 나의 겨드랑이 밑에 팔을 끼었습니다. 짧고 좁은 치마를 입은 그 학생이었습니 다. 나는 맥주를 사 주려던 생각을 바뀠습니다.
"맥주 값은 각자 부담이다.!"
"에이, 뭐 그런게 있어요? 얘들아, 가자!"
몇 학생이 떨어져 나갔습니다.
"좋아요. 제가 대접할께요."
팔짱 낀 여학생이 말했습니다.
맥주 집에 따라 들어 온 학생은 세 명의 여학생이었습니다.
맥주를 두어 잔씩 마셨을 때 짧고좁은치마가 이야기를 시작했습니다.
"저의 아빠는요, 국민 학교두 못 나오셨어요. 제가 국민학교 다닐 때는요, 중학교 고등학교도 그랬 지만요, 가정환경 조사서라는 것이 있었어요. 거기에다가 텔레비젼은 있는가 없는가, 사는 집은 전 셋집인가 사글세인가, 그리고 부모님의 학력을 쓰게 돼 있었거든요? 그럴 때마다 전 창피해 죽을 지경이었어요. 그렇지만요, 이젠 우리 아빠가 제일 훌륭하고 자랑스러운거 있죠? 우리 아빠는요, 평 생을 품팔이로 우리 칠공주를 모두 대학에 보내셨다구요. 제가 그 막내라구요."
녀석의 목소리가 젖어 들고 있었다.
"한 잔씩 더 마셔라. 맥주 값은 내가 내마."
"교수님, 오늘 아침엔 이런 일이 있었어요......"
눈물을 닦으며 짧고좁은치마가 다시 이야기를 이었습니다.
"아빠와 함께 집을 나서는데요. 아빠는 집 앞 골목의 저쪽 버스 정류장으로 가고, 저는 이쪽 정류 장으로 나오는데요, 갑자기 아빠의 뒷모습이 너무너무 초라한 거 있죠? 등굽은 어깨에 걸친 빛 바 랜 잠바, 헐렁한 바지와 도시락 주머니........ 저는 견딜 수 없어 오던 길을 되돌아 뛰어가며 "아빠!" 하고 불렀어요. "왜 용돈이 떨어졌냐?" 아빠가 돌아다보시는데 저는 무심코 아빠의 바지 뒷주머니 제 손을 쑥 찔러 넣었어요. 그 때 제 손바닥에 느껴진 아빠의 야윈 엉덩이뼈 감촉이 아직도 여기 남아 있다구요. 교수님?"
녀석이 흑, 하고 느끼며 내 눈 앞에 왼손바닥을 펴보이고 있었습니다.
"아빠는요, 그 때 만 원짜리 한 장을 제 손에 쥐어 주셨거든요. 그 돈으로 맥주값 낼 거예요. '파 리 한 마리' 너무 좋았거든요."

전쟁 전 까지만 해도 우리 집은 부족한 것이 없었습니다.
아버님께서 젊어서 만주로 들어가 돈을 좀 벌어 오셨기 때문이었습니다. 한편으로는 사람을 사서 농사를 짓고 정미소도 갖고 있었습니다. 나는 '방앗간집 아들'이었습니다.
그런데도 아버님은 구두쇠였습니다. 수챗구멍에 밥풀 한 알만 떨어져 있는 것을 보아도 불호령이 떨어졌습니다. 그리고 틈만 나면 내게 일을 시켰습니다. 정미소 뒤쪽으로 쏟아지는 왕겨를 모아 자 루에 담게 하셨고, 못자리에 들어가 피를 뽑게 하셨습니다. 김장거리를 갈 텃밭에 우거진 풀을 베 게 하셨고, 제법 먼 길을 오가는 물지게도 지게 하셨습니다.
"일하기 싫으면 먹지도 말라."
이것이 아버님의 주장이었습니다.
아버님 앞에서는 동화책도 읽을 수 없었습니다.
"소설책이라는 것은 나중에 장가들어 애낳아 다 키워 놓고, 다리 꼬고 누워서 보는 책이니라."
'삼총사'는 그런 책이 아니라는 변명조차 나는 할 수 없었습니다. 그런데, 전쟁통에 여동생들을 한 꺼번에 하룻밤 사이에 잃고부터 아버님은 변하셨습니다.
아버님은 약주를 자주 드셨습니다. 정미소도 팔았습니다. 이사를 하고, 나는 기산 국민학교로 전학 을 갔습니다.

정례와 나는 늘 붙어 다녔습니다. 전학 한 첫날 내가 어리둥절 서 있을 때, 자기 옆자리에 얼른 나를 앉힌 게 정례였습니다. 정례는 그 마을 방앗간 집 딸이었고, 우리 집은 정례네와 울타리를 사 이에 두고 붙어 있었습니다.
학교에서는 아이들은 정례와 나를 두고 이상한 소문을 펴뜨렸습니다. 그러나 나는 그게 무슨 소 린지 잘 알지 못했습니다.
정례는 나보다 한 살 위였습니다. 그러나 정례보다 훨씬 나이가 많은 아이도 같은 반에 여럿 있 었습니다.
"야, 강정규! 너 이리와."
어느 날 그 나이 많은 아이들 가운데 하나가 변소 뒤에서 불렀습니다.
"이거 말이지. 아무것도 아닌데 나정례한테 전해주라."
그 아이가 조끼주머니에서 작은 봉투를 하나 꺼내 주며 말했습니다.
"뭔데?"
"아무것도 아니라니까. 빨리 주머니에 넣어. 그리고 이거 너 줄게."
그 아이는 다시 조끼 주머니에서 '덴찌'를 꺼냈습니다. 나는 눈이 휘둥그레졌습니다.
아이들이 덴찌라고 부르는 것은, 미군들이 쓰다 버린 폐건전지에 꼬마전구를 연결한 손전등이었습 니다.
"이거 나 주는거야?"
"응"
"공짜루?"
"그래, 그리구 그것만 정례한테 전하면 돼."

나는 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 그 덴찌라는 것만 가지면 게도 잡을 수 있고 새도 잡을 수 있 다고 했습니다.
바닷가 개펄엔 게들이 살았습니다. 사람들은 밤에 등불을 켜들고 게를 잡았습니다. 그러나 석유 등 불은 바람에 꺼지기 일쑤였습니다.
초가집 처마 끝에는 새들이 살았습니다. 처마 끝에 구멍을 뚫고 그 속에 알을 낳고 새끼를 깠습 니다. 처마 끝에 사다리를 걸쳐 놓고, 어둡기를 기다렸다가 덴찌 불을 들이대면 새들이 눈이 부셔 날아갈 수 없다고 했습니다. 그 때 구멍 속에 손을 집어 넣으면 어미새도 잠을 수 있다고 했습니 다.
이 밖에도 덴찌는 쓸모가 많았습니다. 밤중에 뒷간에 갈 때도 좋고, 무엇보다 꼬마전구를 손바닥 으로 감싸고, 이리저리 흔들면 노름하다 오줌누러 나온 어른들이 호랑이가 나타났다며 도망친다고 했습니다.
그런데 집에 돌아온 나는 그 덴찌를 꺼내 들고 마음대로 놀 수가 없었습니다. 그게 어디서 났냐 고 아버님이 묻는다면, 대답할 말이 없었기 때문입니다. 그리고 뒷간에 들어가 그 아이가 건네 준 봉투를 조심조심 뜯어 본 나는 더더욱 곤란해졌습니다.

보고시픈 정녜씨, 다르미 아니라 여내를 하자는 거십니다.
정삼석 올림

거기에는 이렇게 적혀 있었습니다. 글씨는 삐뚤삐뚤, 받침도 틀려 있었습니다. 그 날 밤 나는 이불 을 쓰고 덴찌 불을 켜고 놀다가 잠이 들었습니다. 그런데 이튿날 아침 잠이 깨었을 때, 아무리 매 만져도 꼬마전구에는 불이 들어오지 않았습니다.
나는 아침 밥을 먹는 둥 마는 둥 학교에 갔습니다. 쉬는 시간에 삼석이가 나를 불렀습니다.
"그거줬냐?"
"아니."
"왜?"
"내일 줄게, 아니, 오늘 집에 갈 때 줄게."
"꼭!"
그러나 그 날도 나는 정례한테 편지를 전 할 수 없었습니다.
"너 무슨 걱정있니?"
집에 오는 길에 정례가 물었습니다.
"아니."
"그런데 왜 기운이 없어?"
"덴찌 때문에."
"덴찌?"
"응. 삼석이가 줬는데 불이 잘 안들어와."
"덴찌를 그냥 줬어? 공짜루?"
"아니."
"그럼."
"이거......"
"이게 뭔데?"
"아무것도 아니라구. 너 주라구."
나는 그제야 편지를 꺼내 주었습니다.
이튿날 삼석이는 '특무상사'에게 불려가 매를 맞았습니다. 특무상사는 담임 선생님의 별명이었습니 다. 점심 시간에 삼식이가 절뚝거리며 걸어왔습니다.
"야, 강정규!"
".........."
"임마, 내 덴찌 내놔!"
"불이 안 들아와."
"내놔 봐!"
삼석이는 내가 건네 준 덴찌를 이리저리 만져 보더니 쓰레기통에 던졌습니다.
"뭐 이런 게 다 있어? 너 남의 물건 베려 놓고 어떻게 할거야?"
"................."
" 물어내. 건전지 값하구 다마하구 얼만지 알아?"
"................"
"내일까지 오백 환 가져와. 알았지?"
"................"

그 때 시작종이 울렸습니다.
나는 오백 환은 커녕 오십 환도 없었습니다. 이튿날 나는 그냥 학교에 갈 수 밖에 없었습니다.
"덴찌 값 내놔!"
삼석이가 손바닥을 폈습니다.
"..............."
"너 남의 물건 값 떼먹을 거야? 내일 이자 붙여서 칠백 오십환 가져와! 알았어?"
이자는 금세 원금의 배가 됐습니다. 그리고 발길질까지 보탰습니다. 나는 삼석이가 무서웠습니다.
나중엔 학교 가기가 무서웠습니다. 결국은 결석을 했습니다.
산 속을 헤집으며 놀다가 아이들이 학교에서 돌아 올 무렵 집으로 돌아왔습니다. 정례도 함께였 습니다. 그러나 나는 더 이상 그럴 수 없었습니다. 정례까지 그렇게 해서는 안 될 것 같았습니다. 나는 아버님의 주머니에서 차비를 훔쳐 가지고 할머님 댁으로 가는 기차를 탔습니다.
정거장에서 내려 고개를 넘다 보면 방솔나무 아래 조상님들 산소가 보였습니다. 그곳을 지나면 곧 할머님 댁이 있는 고향 마을이었습니다.
"얘야, 네가 웬일이냐, 응? 애비도 왔느냐?"
할머님이 반색을 하셨습니다.
"아니."
"그럼 혼자?"
"응."
나는 고개를 끄덕이다가 눈물이 후두둑 떨어지고, 이어서 울음이 터져 나왔습니다.
"됐다, 됐어. 어여 들어가자."
나는 그 날 밤 할머니의 쪼글쪼글한 젖을 만지다가 잠이 들었습니다. 그리고 이튿날 새벽같이 아 버님이 오셨습니다.
"별일 아닙니다. 아무일도 없어요. 어머님."
아버님은 몇 번이고 별일 아니라고 말씀하셨고, 할머님도 몇 번이고 윽박지르지 말고 달래라고 말 씀하셨습니다.
"애비도 자랄 때 실수가 있었느니라. 어린 것이 동생 잃고 속이 허해서, 쯧쯧...."
나는 아버님 손에 이끌려 할버님 댁을 나왔습니다. 그리고 방솔나무 아래까지 왔을 때 아버님께서 걸음을 멈추었습니다.
"예 와, 종아리 걷고 서거라!"
아버님께서 말씀하셨습니다. 그리고 산싸리를 꺾어 오시더니 내 종아리를 때리기 시작하셨습니다.
"어른 앞에서는 함부로 자식도 나무랄 수 없는 법, 그러나 누워 계신 조상님들은 이해하실게다." 아버님은 계속해서 종아리를 때리셨습니다. 매가 꺾어지면 새 매를 드셨습니다. 내가 무릎을 꿇으 면 다시 세워 때리셨습니다.

"사내 녀석이 매사에 당당하지 못하고, 못나게끔 도망이나 치고........."
"다시 그러지 않을게요. 아버지......"
"그래, 그럼 됐다. 가자!"
아버님은 부러진 싸리가지를 내던지고 앞장 서 걸으셨습니다. 나는 절뚝거리며, 울며 아버님 뒤를 따랐습니다. 정거장에서 막차를 기다려 타고, 석탄을 떼는 기차가 '욱'하고 소리를 지르며 서천역에 도착한 것은 이미 날이 한참이나 저문 뒤였습니다.
아버님은 앞장 서서 말없이 걸으시고, 나는 절뚝거리며 곧은 신작로를 걸었습니다. 종아리가 쓰렸 습니다. 나는 점점 뒤쳐지고 있었습니다. 바짓가랑이를 걷어 올렸습니다. 다시 눈물이 쏟아졌습니 다. 달이 구름 속으로 숨었습니다. 아버님은 이제 보이지 않았습니다. 나는 울며, 절뚝거리며 걸었 습니다.
한참 그렇게 걸어가는데, 눈 앞에 하얀 무엇이 길을 막고 있었습니다.
"업혀라."
아버님의 목소리였습니다. 내가 아버님 등 뒤로 다가서고, 아버님의 두 팔이 내 엉덩이를 감쌌습니 다. 순간 내 몸둥이가 둥실 떠오르다가 아버님 넓은 등판에 달라붙었습니다. 달이 구름을 빠져 나 왔습니다. 아버님의 등이 땀으로 젖기 시작하였습니다. 때없이 모기 한 마리가 앵앵거리며 따라붙 고 있었습니다. 나는 나도 모르게 모기를 쫓았습니다.
아버님의 손이 번갈아 가며 내 양쪽 종아리를 쓸어 내렸습니다.
구름에 달도 가고 아버님 등에 업힌 나도 밤길을 가고 있었습니다.
"당신이유? 정규냐?"
저 만치서 어머님의 목소리가 들려왔습니다. 길가의 갈숲에서 이따금 물총새들이 푸드득 거리는 한 여름 밤이었습니다.

나는 지난 식목일 당진 선영에서 거행된 문중의 날 행사에 참석했습니다. 애써 구한 새마을호 승 차권은 두 장이었습니다. 올해 대학에 입학한 막내 아들과 함께 물어물어 그 곳에 도착한 나는 하 루종일 아버님을 기다렸습니다. 오시기 어려울 것을 알면서도 기다려졌습니다.
길이 막혀 오후 늦게야 도착하는 사람들이 많았습니다. 다 저녁 때, 내게 아저씨뻘이 된다는 한 분은 할머니뻘이 된다는 그의 늙으신 어머니를 등에 업고 뒤늦게 도착했습니다. 큰 길까지 승용차 를 타고 와 언덕길을 올라오고 있었습니다.
'아버님도 꼭 오시고 싶어 하셨는데.....'
"아버지, 내가 운전 배우면 할아버지 생전에 꼭 모셔 올게."
나의 속생각을 일기나 한 듯, 나보다 덩치 큰 막내가 말했습니다
"좋았어!"
나는 녀석의 넓은 등짝을 철썩 때렸습니다. 그리고 아버님이 아니라 어쩌면 내가 늙어서 녀석의 등에 업힐지도 모른다는 생각에 나는 좀 쓸쓸하게 혼자 웃었습니다.