목회자는 사랑하고 섬기며 살아가야 하는 사람이지만, 사랑과 섬김도 많이 받습니다. 그리고 그 사랑과 섬김은 많은 경우 음식 대접이나 선물로 나타납니다. 그렇기에 모든 목회자에게는 그와 관련된 에피소드가 몇 개씩은 있을 것입니다. 그런데 그러한 일들이 반복되다보니 좀 삐딱하게 보는 분들은 목사는 대접 받을 줄만 아는 사람, 밥 한 번 살 줄 모르는 사람이라고 빈정거리기도 합니다. 그런 소리가 들릴 때마다 정말 마음이 편치 않습니다. 굳이 변명하자면, 열 가정이 출석하는 교회라고 해도, 각 가정이 목회자를 대접하는 것은 한 번이지만, 목회자는 한 가정과 한 번씩 식사를 해도 열 번의 지출을 해야 하기에 쉽지가 않습니다. 요즘 흔히 핏대 올리는 사람들이 말하는 귀족적인 목회자는 극소수입니다. 빚 안지고 자식들 학비나 또박또박 낼 수 있다면 그것만도 감지덕지인 목회자가 제 주변에도 많습니다.

지금은 심방이 성도들에게 별 매력이 없지만, 과거에는 아주 중요한 목회일정이었습니다. 그런데 심방에 중요한 요소가 있습니다. 그것은 동행한 성도들과 차려진 음식을 잘 먹는 일입니다. 그러니 심방을 받는 가정으로서는 어떤 음식을 준비하느냐 하는 것이 당연히 고민이지요. 언젠가 좀 긴 일정의 대심방 때였는데 긴깡(금귤)이라고 불리던 작은 과일이 가는 곳마다 나왔습니다. 제가 좋아하는 과일이기는 하지만 심방기간 내내 나오는 게 신기했습니다. 나중에 알고 보니, 처음 심방한 가정에서 저는 차려진 것이니 무심코 금귤을 먹었는데, 제가 금귤을 좋아한다는 사발통문이 돌아서 집집마다 긴깡을 준비했다는. 그때는 제가 긴깡이되는 줄 알았습니다. 언젠가는 체리를 잘 먹었다가 또 같은 일이…. 정말 사랑(?)이었습니다.

지난 날 농촌에서는 추석을 전후해 예외 없이 온 마을이 들뜨는 잔치가 있었습니다. 파란 가을 하늘 아래 펼쳐지는 운동회입니다. 그 날이 되면 학교 운동장에도 큰 솥이 걸리고, 국밥과 막걸리, 그리고 각가지 장사꾼들로 분위기가 뜨겁습니다. 그런 운동회 다음 날, 방문 앞에 뭔가 둔탁하게 내려지는 소리가 들렸습니다. 나가보니 교회 청년이었습니다. “전도사님, 장사하고 남은 겁니다. 목마를 때 시원하게 드시라고 가져왔습니다.” 아뿔사! 황당했습니다. 그리고는 난감했습니다. 가져온 것이 맥주상자, 그것도 시원하게! 냉장한. 그렇다고 거룩한 소리를(?)하면 상처가 될까봐 고맙다면서 잘 받았습니다. 그 다음이 궁금하다고요. 비밀입니다(^^*).

며칠 전 함께 식사하던 목사님이 물었습니다. “목사님들, ㅇ카스 사실래요. 100병 박스를 35,000원에 준다는데요.” 다들 웃으며 대답했습니다. “누가 그걸 다 먹어요.” 지금이야 그렇지만, 최백호의 노래에 등장하는 ‘옛날식 다방’이 주를 이루던 때는 그렇지 않았습니다. 어느 집을 방문하려면 ㅇ카스, ㅇ론산, ㅇ화탕을 한 박스씩 들고 가는 것이 전혀 이상하지 않았습니다. ‘옛날식 다방’의 담배연기를 질색하는 분들은 친구를 만나도 다방 대신 약국에 들어가 여름에는 냉장된 ㅇ카스나 ㅇ론산, 아님 좀 비싼 ㅇ비를, 겨울에는 따끈하게 데워진 ㅇ화탕을 사들고 대화하던 때였으니 당연히 성도들이 목회자에게 하는 선물도 그런 음료가 많았습니다. 특히 농촌에서는. 오죽했으면 도시에서 시집 온 제 아내가 제가 환자인 줄 알았다네요. 뒤뜰에 수북이 쌓여있는 드링크 병을 보고. 아련한 옛 이야기지요.

어느 해 2월, 바람이 유별히 쌀쌀한 날이었습니다. 겨울 동안 서울 아들네 가계셨다던 80 노인 집사님이 찾아오셨습니다. 집에도 가시지 않고 오신 것이 분명했습니다. 그런데 손에 든 것을 내미셨습니다. 뚜껑대신 신문지로 막은 ㅇ카스였습니다. 어리둥절한 제게 집사님이 수줍게 말씀하셨습니다. 멀미하지 말라고 아들이 사 준 건데, 전도사님 생각나서 다 먹은척하고 갖고 왔노라고. 빨리 드시라고. 눈물이 핑 돌았습니다. 내가 뭐라고! 4시간 씩 걸리는 길을 부족하기 그지없는 철없는 전도사를 위해서 혹 쏟아질까 차가운 드링크병을 애지중지 가져오신 우리 어머님 보다 더 연로하셨던 집사님. 지금도 그 생각만 하면 가슴이 찡해집니다. 내 생애 최고의 음료였습니다. 사랑이었습니다. 집사님 잊지 않고 있어요. 이만하면 행복한 목사이죠?