10년 전 저는 미국의 필라델피아 근교의 펜들힐이라는 퀘이커공동체에 머물렀었습니다. 우리가족은 10개월 동안 그곳에서, 함께 공부하고 기도하고 침묵하고 먹고 나누고 일하는 공동체적 삶을 경험하였습니다. 그 이전 한국에서는 항상 무언가에 대한 사명감, 의무감속에 분주하게 살았습니다. 오래전부터 그곳 공동체를 경험하고 많은 것을 배우고 싶어 오랫동안 준비해서 갔지만, 그런데 실은 그곳에서의 저의 삶은 처음 갈 때의 계획과 달랐습니다. 언어의 장벽 때문이었지요…. 무언가 하고 싶어도, 더 많이 공부하고 더 깊게 얘기하고, 더 많이 활동하고 싶어도, 말을 잘 하지 못하자, 움츠려들고, 결국 처음 기대했던 계획들, 하고 싶었던 것들을 많은 부분 포기해야 했었습니다. 그런데 오히려 그 장벽과 장애가 저에게 일상을 만나게 해주었습니다. 밥먹고, 기도하고, 걷고, 산책하고, 잠자고, 말하고. 침묵하고… 그곳에서 제가 할 수 있는 것은 바로 그 평범한 일상을 사는 것이었습니다.

5개월쯤 지났을 때, 어느 날, 공동체 구성원들이 모여서, 요즘 어떻게 지내는지, 서로 이야기하는 시간을 가졌습니다. 처음 올 때 영어를 모르던 우리 아이도 이제 어느 정도 적응해서, 자기생각을 조금씩 표현할 수 있게 되었습니다. 그런데 그때 갑자기 내가 생각하는 대로 말하지 못하는 답답함을 당신들도 느껴봐라 하는 심정으로, 한국말로 내 생각을 얘기하기 시작했습니다. 이를 듣던 우리 아이와 제 아내는 당황하였고, 시키지도 않았는데, 아내는 제 말을 통역하였습니다. 그렇게 모임이 끝나고, 부끄러움과 후회 속에 숙소로 돌아가는데, 한 미국인 친구가, 저에게 와서 감사를 표합니다. 당신의 영혼의 언어를 들려주어 참 고마웠다. 당신이 모국어로 말할 때 참 아름다웠다라고 말하더군요. 그때서야 저는 제가 항상 일상적으로 쓰는 제 말이 얼마나 아름다운지, 그리고 그것이 영혼이 담긴 언어인지를…… 깨달게 되었습니다. 요한이 말하는 우리의 마지막 날 비전은 하나님 앞에 서서, 우리의 방언, 즉 우리의 모국어로 그를 찬양하는 것입니다. (계시록 7장 9절) 우리는 흔히 방언을 하거나 신령한 언어로 말하는 것을 더 높고 고귀한 영적 체험이라고 생각하는데, 모국어로 내 생각과 마음을 말한다는 것이 그에 뒤지지 않는 영적인 체험이요 영적인 행위임을 비로소 저는 깊게 자각하게 되었습니다. 우리가 일상에서 말하고 소통하는 것이 바로 놀라운 영적인 경험 이며 얼마나 아름다운 체험인지요?

한국에서는 항상 바쁘게 지내고, 뭔가 더 의미 있는 일들을 위해 살아오면서, 항상 부수적인 것이라 생각했던 말하고 먹고 자고 싸고 걷고 웃고 하는 그런 평범한 일상의 삶을 그곳에서 온전히 마주하게 되었습니다. 그러던 어느 날, 항상 허기지고, 무언가를 갈구하던, 제 마음과 제 몸이, 충만함을 경험했습니다. 그냥 있는 그대로의 나 자신의 모습을 받아들이게 되고, 그 일상의 순간순간 속에서, 나의 온 몸과 마음은, 하나님의 은혜를 충분히 누리게 되었습니다. 그것이 제가 그곳에서 경험한 영적체험입니다.

칼 라너의 <일상>은 제가 가장 아끼는 책 중의 하나입니다. 제가 가진 영적 도서 중에 가장 얇아서 마음만 먹으면 30분이면 금방 읽을 수 있는 손안에 쏙 들어오는 소책자입니다. 칼 라너는 난해하기로 소문난 독일 신학자인데, 그의 사상의 정수를 이렇게 쉽게 읽을 수 있다니요! 일상의 신학/일하는 것/걷는 것/앉는 것/보는 것/웃는 것/먹는 것/자는 것/일상에서의 은혜(영의) 체험…… 이러한 소제목으로 시작하는 그의 안내에 따라, 우리가 하찮고 가볍게 보았던 사소하고 평범한 일상의 행동들과 순간들을 돌아보고 성찰할 때, 우리는 우리가 매일 접하는 그 평범한 일상들이 놀라운 하나님의 신비를, 영원을 담고 있음을 발견하게 됩니다. “누구든 인간으로서 자신 안에 지니고 있는 영원의 핵심을 위해 조금이나마 시간을 낸다면, 그는 작은 것들도 가이없는 깊이를 지녔음을 영원의 전조임을 문득 깨닫게 될 것이다. (9쪽)”

우리는 바로 우리의 평범한 일상의 행동 하나하나가 영적인 체험을 하고 있다는 것을, 알려줍니다.

“ 진정한 영적인 체험이란 무엇인가? 그것은 부당한 취급을 당하면서도 우리 자신을 변호하고 싶은 생각을 억누르고 참아 넘긴 적이 있는지? 용서해 주는 것을 당연하게 여길 때에도 아무런 대가 없이, 용서해 준다는 말도 하지 않고 용서해 준 적이 있는지?, 남에게서 감사나 인정을 받거나 내적인 민족감조차도 느끼지 못한 채 어떤 희생을 해본 일이 있는지?

- 아무에게도 말하거나 해명할 수 없고 철저히 혼자서 결정을 해야 할 때, 그리고 이 결정이 그 누구도 개입하여 무효화시키지 못하고 자신이 평생에 걸쳐 실천하여야 하는 것일 때에 오직 내면에서 울려나오는 양심의 소리에 따라 결정을 내려 본 일이 있는지? - 아무런 고마움이나 대가를 받지 못한 채, 더욱이 우리가 ‘사심 없이’ 봉사한다는 만족감조차 느낄 수 없는 경우에도 어떤 선행을 해본 일이 있는지? 이런 체험을 한 적인 있다면 바로 이때에 우리는 영적인 체험을 한 것이다…… 그리고 손에 잡히는 근거가 없이 신뢰를 감행하는 모험 속에서 우리는 영적인 체험을 한다.”(41~42쪽 중에서).

수많은 기도원과 대형교회로 상징되는 한국 교회는 세계 그 어느 나라 교회보다 빠른 시간 안에, 열광적이고, 열심 있는 신앙생활로, 급속한 성장을 이루었습니다. 그러나 한국교회의 신앙은, 이제 위기를 맞고 있습니다. 교회성장은 멈추고 감소하고 있고, 사회에서 신뢰를 잃어가고 있습니다. 그리고 이제 우리는 돌아보아야 합니다. 우리의 신앙이 더 크고 더 빠르고, 높고, 확실한 것을 추구하고, 지향하면서 잃어버린 것이 무엇인지를…… 더 이상 한국 교회는 작고 가난한 사람들을 품지 못하고, 그들의 고단한 일상과 아픔을 함께하지 못하고 있습니다. 무엇보다 신앙과 삶이 괴리되어, 우리의 소소하고 작은 일상, 실제 우리와 하나님이 접촉하는 그 일상을 잃어버린 것입니다.

칼 라너는 우리에게 그 일상에서 하나님을 만나라고 초대합니다. 큰 바람, 불, 지진 등 크고 놓은 곳이 아니라, 우리의 작고 소소한 일상에서 들려오는 세미한 소리, 조용하고 여린 소리(열왕기상19:12) 가운데 하나님이 우리와 만나십니다.

이 책을 공부하듯이, 정보를 얻기 위해, 단숨에 읽기보단, 일상에서, 조금씩 조금씩, 책과 삶을 마주하며 읽기를 권합니다. 이 손안의 작은 책을 가지고 다니면서, 순간순간 멈추어 서서, 각 단원을 읽고 자신의 일상을 반추해보기 바랍니다. 틱낫한 스님이 말하는 ‘알아차림 mindfullness’을 통해 우리의 삶의 일상을 순간순간을 알아차림과 함께 그 순간 잠시 정지하고 침묵하여, 우리의 일상의 순간들을 돌아보고, 책의 관련 주제를 묵상해본다면, 좋은 신학적 성찰이자 영적인 깨달음의 순간이 될 것입니다. 또한 공동체가 함께 모여 한 주제씩 함께 읽고, 한 주간의 일상을 성찰하고 나누어본다면, 좋을 것입니다.

<일상> 칼 라너 지음, 장익 옮김, 분도소책자