2

나는 우선 큰 기침을 하고는 ‘과실’을 ‘꽈실’로 발음하는 것이 옳지 않음을 설명했습니다. 그리고 ‘구공탄’과 ‘30센티미터 자를 산 까닭’을 이야기했습니다. 반응이 시원치 않았습니다. 그러나 나는 칠판을 향해 돌아서서 이종택 선생님의 ‘파리 한 마리’를 써나갔습니다. 강의실 안이 좀 조용해졌습니다.

아버지께서 집에 오시자
맨 처음 하시는 일이
양말을 벗어
목욕탕에 던지시는 일이다.

그런데 오늘따라
일찍 집에 오신 아버지는
양말도 안 벗으시고
낮잠을 주무신다.

스르르 감으셨다 뜨셨다하는
아버지의
힘없는 눈빛!

참 피곤하신 모습이다.

이 때, 파리 한 마리
아버지의 얼굴 위를 맴돈다.

나는 몇 번 손으로 쫓다가
살며시 방문을 열고,
그 파리를 데리고
청마루로 나온다.


강의를 마치고 언덕길을 내려올 때쯤이면 시가지에는 이미 야경이 펼쳐져 있곤 했습니다. 그러나 나는 그날 수업태도가 좋지 않은 학생들 생각으로 우울했습니다. 그리고 ‘파리 한 마리’ 때문인지 늙으신 아버님 생각이 떠올랐습니다.
얼마 전 아버님께서 입원하셨을 때, 나는 아버님의 야윈 손을 매만지며 속으로 운 적이 있었습니다. 그리고 젊은 시절의 아버님 모습을 떠올렸던 것입니다.
그러니까 내가 제대한 직후, 가족이 모두 모여 등산을 간 적이 있었습니다. 나는 담배를 피우기 위해 이만치 바위 뒤에 숨어있는데, 저만치 앞서가는 몇 명의 처녀들을 향해 아버님이 글쎄 입 안에 손가락을 넣고 휙, 하는 휘파람소리를 내셨던 것입니다. 나는 그때 어머님이 그런 모습을 보셨으면 어쩌나싶어 가슴을 졸였습니다. 나는 그 시절의 아버님을 생각하며 소리죽여 울었던 것입니다.
그때 한 떼의 학생들이 뛰어왔습니다.
“교수님, 맥주 한 잔 사주세요.”
“좋지, 나도 맥주생각이 나던 참이야.”
그런데 한 학생이 나의 겨드랑 밑에 팔을 끼웠습니다. 짧고 좁은 치마를 입은 그 여학생이었습니다. 나는 맥주를 사주려던 생각을 바꿨습니다.
“맥주 값은 각자부담이다!”
“에이, 뭐 그런 게 있어요? 얘들아, 가자!”
몇 학생이 떨어져나갔습니다.
“좋아요, 제가 대접할 게요.”
팔짱낀 여학생이 말했습니다.
맥주집에 따라 들어온 학생은 세 명의 여학생이었습니다. 맥주를 두어 잔씩 마셨을 때 짧고 좁은 치마가 이야기를 시작했습니다.
“저희 아빠는요, 초등학교두 못나오셨어요. 제가 초등학교 다닐 때는요, 중학교도 고등학교도 그랬지만요, 가정환경조사서라는 게 있었어요. 거기에다가 텔레비전은 있는가 없는가, 사는 집은 전셋집인가 사글세인가, 그리구 부모님의 학력을 쓰게 돼있거든요? 그럴 때마다 전 창피해서 죽을 지경이었어요. 그렇지만요, 이젠 우리 아빠가 제일 훌륭하고 자랑스러운 거있죠? 우리 아빠는요, 평생을 품팔이로 우리 7공주를 모두 대학에 보내셨다구요. 제가 그 막내라구요.”
녀석의 목소리가 젖어들고 있었습니다.
“한 잔씩 더 마셔라, 맥주값은 내 내마.”
“교수님, 오늘 아침엔 이런 일이 있었어요······.”
눈물을 닦으며 짧고 좁은치마가 다시 이야기를 이었습니다.
“······ 아빠와 함께 출근을 하는데요, 아빠는 집 앞 골목의 저쪽 버스정류장으로 가시고, 저는 이쪽 정류장으로 나오는데요, 갑자기 아빠의 뒷모습이 너무너무 초라한 거있죠? 등 굽은 어깨에 걸친 빛바랜 잠바, 헐렁한 바지와 도시락 주머니······, 저는 견딜 수 없어 오던 길을 되돌아 뛰어가며 아빠! 하고 불렀어요. 왜, 용돈이 떨어졌냐? 아빠가 돌아보시는 데 저는 무심코 아빠의 바지 뒷주머니에 제 손을 쑥 찔러넣었어요. 그런데 그 때 제 손바닥에 느껴진 아빠의 야윈 엉덩이뼈 감촉이 아직도 여기 남아 있다구요, 교수님!”
녀석이 흑, 하고 느끼며 내 눈 앞에 왼손바닥을 펴보이고 있었습니다.
“아빠는요, 그때 만원짜리 한 장을 제 손에 쥐어주셨거든요. 그 돈으로 맥주값 낼 거예요, ‘파리 한 마리’ 너무 좋았거든요.”
그 때 마침 맥주집에 웬 파리 한 마리가 둘러앉은 우리들 눈앞을 날고 있었습니다.

(다음호에 계속)