남편이 교통사고로 머리와 배를 많이 다치고 내출혈이 심해서 큰 수술을 받았다. 회복을 기다리며 병원에 입원해서 사는 지가 1년을 넘어섰다. 갑자기 찾아 온 사고로 환자가 되어 있는 남편은 물론이고 그를 돌보아야 하는 나도 몸을 치료하는 일에만 집중해야 하기 때문에 일상적으로 하던 일들을 할 수 없게 되었다.

처음 수술을 한 뒤, 혼수상태에 있는 남편이 스스로 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 숨도 인공호흡기에 의존해서 간신히 쉬고, 밥도 먹을 수가 없었다. 기관지 절개를 해서 말도 못하고, 몸을 움직이지도 못했다. 만신창이가 된 몸은 면역력이 떨어져서 병균들의 침입을 받아 폐렴이나 패혈증도 왔다. 그러면 몸에 높은 열이 나고 심한 고통이 찾아온다. 의사의 치료가 있고 나면, 나머지 낫는 일들은 하느님이 하시는 일이기에 모든 것을 하느님께 맡기고 은총을 기다리는 절박한 시간들을 보내야 한다.

사고가 없었으면 남편은 지금도 여전히 마당을 가꾸어서 싱싱한 상추를 아침 밥상에 올리고, 친구들과 어울려 대공원을 걷고, 카메라를 들고 마음에 드는 풍경들을 찍으면서 기분 좋게 감상하고, 서점에 들러서 읽고 싶은 책을 사서 보면서 여유롭고 편안하게 살고 있을 것이다. 우리 전통과 역사를 존중하고 사랑하는 마음을 가지고 개량 한복을 즐겨 입고, 우리말과 글을 바르게 쓰려고 애쓰고, 명절이면 이웃과 음식을 나누고, 사람이 살기 좋은 정의로운 세상이 되기를 바라면서 활발하게 열심히 살고 있을 것이다.

남편이 어려운 고비를 넘길 때마다 옆에 있는 나도 같이 고통을 겪는다. 수술 뒤, 축 늘어져서 가쁜 숨만 몰아쉬고 있는 남편이 깨어나기를 기다리면서 할 수 있는 일은 주위 사람들에게 기도를 부탁하고, 하느님이 살려주시기를 간절히 기도하는 일 뿐이었다. 그러다가 잘 견디고 깨어나서 눈을 뜨면 너무나 고마워서 ‘하느님 고맙습니다.’가 저절로 나온다.

눈을 떠서 누군가를 볼 수 있는 일이 얼마나 소중한 일인지, 그리고 생사를 가르는 마지막 현장에서 사랑하는 눈으로 서로 마주보고 있을 수 있다는 일이 얼마나 행복한 일인지를, 그러나 그런 평범한 일도 아무리 내가 간절히 원해도 내 마음대로 되지 않는 다는 것을 병원에 있는 동안 알게 되었다. 지금 이 글을 쓰는 중에도 병원 복도에서 의사를 붙들고 펑펑 울면서 “우리 어머니 눈 좀 뜨게 해 주세요. 한 번 만이라도 좋으니 저를 볼 수 있게 해 주세요” 라고 간절하게 애원하던, 중환자 대기실에서 만난 머리가 길고 얼굴이 눈물로 가득하던 젊은 여성의 모습이 눈앞에 어른거린다. 그의 어머니는 눈을 뜨지 못한 채, 며칠 뒤 하늘나라로 가셨고, 안타깝게도 그 딸은 마지막 바랐던 간절한 소원을 이루지 못했다.

눈만 뜨고 있어도, 손가락 하나만 움직여도 그 일이 대견해서 웃을 수 있고, 무심하게 그냥 지나치던 작은 일들이 고맙고 대단한 일이 되는 곳이 병원이다. 아무 일을 못해도 살아 있는 것만으로 그 사람의 존재가치가 있는 곳, 세상에서처럼 쌓은 업적이나 결과로 평가하지 않고, 하느님이 지으신 본연의 모습 그대로를 인정하는 곳, 하느님이 보고 싶어 하는 깨끗한 영혼들이 있어서 병원은 거룩하고 아름답다. 지금까지 살고 있던 세상이 한 꺼풀을 벗어내자 그동안 보지 못하고 있던 다른 세상이 그 모습을 드러내고 있는 것 같다.

인간의 한계를 넘어선 미지의 세계와 닿아 있는 신비한 곳, 병의 치료와 회복, 삶과 죽음은 하느님이 하시는 일이다. 팔십을 넘은 남편이 어려운 상황을 잘 이기고 조금씩 좋아지는 것을 보면서, 창조하시는 하느님의 위대하고 오묘한 손길을 체험한다. 또한 남편을 걱정하고 기도하고 돌보는 사람들 속에서 살아서 역사하고 계시는 하느님의 사랑도 체험한다.

세상의 눈으로 보면 병원 살이는 고난과 절망하는 때가 될 수도 있다. 그러나 하느님을 바라보는 눈으로 보면, 병원에서의 일상은 나를 성찰하게 하고, 나를 드러내기 위해 산 모든 것들을 회개하고, 가린 것 없이 순수한 존재로 하느님과 만나서 함께 사는 때이다. ‘현재 우리가 받는 고난은 장차 우리에게 나타날 영광에 견주면 아무것도 아니라고 나는 생각합니다.(롬 8:18)’라는 바울사도의 고백이 가슴 깊은 곳에서 내 고백으로 나올 수 있는 자리, 그러니 병원 살이는 하느님의 주권과 하느님의 사랑을 삶으로 체험하면서, 고난과 함께 드러나는 찬란한 하느님의 영광을 보고 느낄 수 있는 희망이 머물러 있는 자리이기도 하다.