나는 지난 5년간 엄마 간병을 할 수 있는 기회를 얻었다. 간병이라고 하기엔 좀 염치없고 사실 옆에서 돕는 수준이었다. 다만 엄마와 그 어느 때 보다 가깝게 지냈다. 사실 질환을 안고 사는 노년의 삶과 죽음을 향한 한 사람의 여정을 곁에서 지켜본다는 것은 때때로 고통스럽기도 했지만 동시에 새로운 발견과 깨달음이 동반되는 여정이었다. 이제 병환 중에 계신 엄마를 보면서 느낀 단상들을 일부 소개하고자 한다.

나는 매일 아침 엄마 집으로 출근한다. 엄마는 15년 전부터 암수술을 여러 차례 받았다. 비교적 기수도 높은 암들이라 지금까지 살아있다는 것이 놀랍다고 의사들도 말한다. 그러나 이 과정은 엄청난 고통을 동반했다. 수술 후유증으로 다리는 코끼리처럼 부었고, 걸을 수 없게 된 지 4년 정도 되었다. 수술을 하면서 여러 장기를 떼어내었다. 여러 장기가 없다보니 화장실 가는 횟수도 많고, 등허리도 휘어져 있다. 다리와 휜 등허리를 쓸어내리고 마사지하는 일이 나의 주 업무이다. 나머지는 바깥 볼 일을 대행하는 것과 끊임없이 반복되는 엄마의 천국타령에 호응하는 일이다.

엄마는 오늘도 “나는 하루 빨리 가고 싶다. 하나님, 나 좀 빨리 데려가주십시오. 너도 기도해라.” 이 말씀을 수없이 하신다.

침대에서 내려와 휠체어를 타고 화장실을 가야 할 때는 온몸이 달달 떨리고 죽을 맛이라고 하신다. 오늘은 몸이 더 아파서 그런지 이 땅에서 사는 것은 정말 이제 엉글찡(?) 난다고 하신다.

사실 우리 엄마는 아주 대범하고 항상 말씀을 삼가 하시는 분이었다. 내 어릴 때 기억에 엄마는 입에 지퍼를 잠그고 있나 싶었을 정도였다. 엄마는 우리 여섯 형제를 키우며 집안 살림 뿐 아니라 교회재정도 늘 맡아서 보셨다. 어떤 일이든 좋다 나쁘다 함부로 말씀하지 않았다. 사람에게 칭찬도 꾸중도 크게 하지 않았다. 늘 절제된 대범함이 있었다. 이런 엄마가 지금 대범함과 인내력의 근육이 다 빠져버린 사람처럼 ‘하나님, 나 좀 빨리 데려가시라’는 말을 반복하고 있다.

작년 이맘때 엄마는 침대에서 휠체어로 옮겨 타는 중에 낙상했다. 그래서 한 달을 침대에서 내려오지 못했다. 한 달 동안 간단한 샤워도 당연히 할 수 없었고, 식사도 침대에서 했다. 가장 난처한 용변처리도 침대에서 했다. 몸 하나 뉘인 그 침대가 엄마의 잠자리였고 식당이었고 화장실이었고 생활공간이었다.

이때부터 엄마는 더 자주 빨리 데려가게 기도하라고 요청을 하셨다. 교회 권사이신 엄마 입에서 내 기억엔 난생 처음 에이씨라는 말이 그냥 툭 튀어 나온 날도 있다. 어느 날은 ‘죽고 싶은데 죽지 않아서 죽겠다’고 하셨다. 이렇게 터져 나오는 한탄에 대해 우리는 “오, 말이 되는데 엄마”하며 같이 호응했다. 이렇게 대꾸는 했지만, 얼마나 힘드신지 짐작하는 것은 어렵지 않다. 그래서 나는 회복불가능 판정을 받은 사람들이 안락사로 생을 마감하는 사람들의 사례에 대해서 엄마와 함께 기사를 읽기도 했다. 엄마는 특유의 담담하지만 진지한 표정으로 듣는 것 같았다. 나는 너무 힘들어 하는 엄마를 보면서 하나님도 안락사를 수긍하지 않을까 하는 생각을 하기도 했다. 그러나 아무래도 죽음의 때를 사람이 정하는 것은 하나님께 더 물어야 할 문제라는 생각을 이심전심으로 하고 있었다.

이번 주에 일본 소설가 소노 아야코가 쓴 책 <나다운 일상을 산다>를 읽었다. 어머니와 시부모님과 남편을 요양원에 보내지 않고 집에서 돌보며 죽음까지 동반한 자신의 경험을 쓰고 있다. 통상 집에서 요양을 하다보면 보호자의 일상이 환자간호에 집중되어 일상자체가 마비되어 버리는 경우가 많다. 작가는 책 제목처럼 자신의 일상을 살면서 너무 애쓰지 않고 할 수 있는 만큼 했다고 한다. 이 책에서 주목하여 본 대목은 ‘연명치료도 안락사도 반대한다’는 이야기였다. 아야코는 기본적으로 60살이 넘어서는 건강검진도 하지 않고 약을 먹는 것도 주저하는 편이라 연명치료는 당연히 반대했다. 한편 안락사에 대해서도 반대하는 입장인데 그 이유는 인간의 계획으로 수명을 정하는 것은 신이 관여할 여지를 거부하는 것이라고 보기 때문이란다. 이 글을 읽고, 엄마에게 말씀드렸다. 엄마는 “그것이 딱 맞는 말이네” 하며 수긍하셨다. 지금 우리는 연명치료와 안락사는 반대한다는 것에 공감하고 있다. 그러나 정작 엄마는 오늘도 빨리 가고 싶다고 하시는 말씀은 멈추지 않으신다.

유병장수 시대라고 한다. 유병장수라는 말이 참 적절하지만, 병을 앓으면서 장수한다는 것이 극한의 삶인 경우가 많다. 죽음을 기다리는 사람들의 비탄이 여기저기서 들려오고 있다. 그래서 당사자들과 가족들이 서로의 경험과 지혜를 나누고 모을 필요가 있다. 그런 자리를 만들면 좋을 것 같다. 여기서 고령화 사회에 대한 보다 실제적인 대책도 나올 것이다. 그러다 보면 가족뿐만 아니라 의료차원에서 지역 차원에서 교회차원에서 상호 기여할 수 있는 좋은 방안과 대책도 분명히 나올 것이다.