지난 성탄절에 가까운 지인에게 류시화 시인의 최근 발간된, “마음챙김의 시”를 선물했었다. 그 시집에서 발견한 “그리고 사람들은 집에 머물렀다”를 읽으면서 어둠 속에 한 줄기 빛처럼 “바로 이거야”하는 마음이 들었다. 그때 만해도 장기화되는 코로나 시대를 어떻게 견뎌 나가야 할지 혼란스럽고 앞이 안 보이는 불확실한 시기였다.

문장 처음을 ‘그리고’로 시작하는 시인의 분명한 의도가 있다고 여겨졌다. 문장을 이어줄 때 주로 사용하는 것이 ‘그리고’와 ‘그러나’이다. 그리고는 앞뒤 문장을 자연스럽게 연결하고, 그러나는 서로 상반되는 내용일 때 쓴다. 코로나로 어려운 환경 속에서 ‘이럴지라도 또는 그러나’ 우리는 이렇게 살자라고 하지 않고 ‘그리고’로 이어갔다. 바꿀 수 없는 현실이라면 일단 받아들이면서 새로운 선택을 하고 새로운 관점으로 현실을 직면하자는 의미로 다가온다.

‘그러나’가 앞에 붙는다면 불평, 불만, 억울함으로 이미 일어난 일에 초점을 두고 괴로워할 것이다. 유행 가사처럼, “바다가 육지라면 이별은 없었을 것을”, 하듯이 “이런 일이 없었더라면” 하면서 현실을 부정할 수 있다. 또한 코로나로 잃어버린 것들, 손해 본 것들, 즉 그 이전의 일들에 집착하며 지금의 현실이 받아들여지지 않고 점점 위협으로 다가올 수 있다.

그리고와 그러나의 차이로 삶의 현장은 확연히 달라질 수 있다. 우리 앞에도 그리고 또는 그러나의 선택이 있다. 시인처럼 그리고로 시작하며 코로나 시대의 삶을 새로운 가능성으로 자신만의 시를 써본다면 어떨까 생각해 본다.

그리고 나는 집에 머물렀다

그리고 책장에 꽂혀있던 케케 묶은 책을 읽고, 숨겨둔 일기장 속에서 과거의 나를 만나고, 바쁜 일 핑계로 못했던 동네 한 바퀴 어슬렁어슬렁 걸어보고, 여유로운 저녁 시간에 뒹굴뒹굴도 해보고, 가끔 “이렇게 살아도되, 괜찮아”하며 불안해하는 나를 토닥여 주고...

그리하여 코로나가 종식될 때, 아주 멋진, 새로운 여행을 하고 왔어, 잘 견뎌냈어라고 말할 수 있을 것이다.

그리고 사람들은 집에 머물렀다.
그리고 책을 읽고, 음악을 듣고,
휴식을 취했으며,
운동을 하고, 그림을 그리고, 놀이를 하고,
새로운 존재 방식을 배우며 조용히 지냈다.
그리고 더 깊이 귀 기울여 들었다.
어떤 이는 명상을 하고, 어떤 이는 기도를 하고,
어떤 이는 춤을 추었다.
어떤 이는 자신의 그림자와 만나기도 했다.
그리고 사람들은 전과 다르게 생각하기 시작했다.

그리고 사람들은 치유되었다.
무지하고 위험하고 생각 없고
가슴 없는 방식으로 살아가는
사람들이 줄어들자
지구가 치유되기 시작했다.

그리하여 위험이 지나갔을 때
사람들은 다시 함께하기 시작했다.
그들을 잃은 것을 애도하고
새로운 선택을 했으며, 새로운
모습을 꿈꾸었고, 새로운 삶의
방식을 발견했다.
그리고 자신들이 치유 받은
것처럼
지구를 완전히 치유해나갔다.

- 류시화 옮김, 키티 오메라의 시
“사람들은 집에 머물렀다”
제목 “그리고 또는 그러나”