은퇴를 앞 둔 목사님께서 책을 발간하여 한권 받게 되었습니다. 은퇴에 맞물려 발행되는 책이 가지고 있는 의미는 아마도 그간 목회를 돌아보고 정리하며 마무리하는 결산의 성격일 것입니다. 목회 초년생인 제 손에는 마치 바턴을 넘겨받듯이 ‘몸 굽혀야 보이는 생명’이라는 제목부터 심상치 않은 책이 무겁게 놓여 있습니다. 자신보다 높은 곳만 바라보았기에 생명을 면밀하고 살뜰하게 살피지 못하던 사람들에게 ‘understand’를 요구하는 저자의 목소리에 귀를 기울여 볼까 합니다.

예언서를 읽을 때 우리는 불편한 진실을 마주합니다. 예언서는 희망을 말하지 않고 절망을 말하기 때문입니다. 그런 면에서 저자는 21세기 대한민국에 등장한 예언자입니다. 한국사회를 이끌어 가고 있는 정치, 경제, 종교 지도자들의 위선과 기만을 작가는 예언자처럼 철저하고 처절하게 고발하고 있습니다. 또한 인간이 소외되고 생명이 도구화 되는 한국 사회에 만연한 ‘폭력과 거짓’이라는 그림자를 성서를 통해 드러내며 밝혀냅니다. ‘거짓의 사회화’라는 주장을 하는 저자는 한국 사회에서 ‘거짓’은 단순히 개인의 양심 문제로만 여길 수 없을 정도로 심각한 것으로 보고 있습니다. 집단과 조직의 이해관계 앞에서 개인의 정직은 장애물에 지나지 않기에 그의 주장은 타당합니다. 양심을 지키고 정직하려는 개인은 집단의 거짓으로부터 몰매를 맞고 그 폭력을 오롯이 혼자 감당해야 하는데 우리가 어떻게 한 개인에게 정직을 요구할 수 있을까요. 정직이 거짓 앞에서 언제나 패배하는 체제 안에서 정직의 권위를 세우는 첫걸음은 정직하지 못하는 사람을 꾸짖는 것이 아니라 정직을 선전도구로 삼지만 정직하지 못한 체제의 이중성을 발견하는 일일 것입니다.

나아가 ‘희망의 언어’에는 인간으로서는 감당할 수 없는 거짓의 힘을 이겨내는 힘이 있다고 역설합니다. 바벨론 포로기 1차 귀환 시절 활동한 스가랴가 하나님을 부를 때 “만군의 여호와시여!”라고 부르는 행위와 요한계시록에서 ‘식사와 전쟁’이라는 상극적인 언어를 통해 하나님의 구원 사건을 나타내고자 했던 모습은 상상과 계시의 언어를 통해서 절망을 희망으로 바꾼 것이라 고 할 수 있겠습니다.

이런 상상의 언어의 정점에는 예수가 있습니다. 예수님이 선포한 ‘그 나라’에는 현존하는 나라로써 영토 중심의 나라가 아닌 주권으로서의 나라입니다. 주기도에서 ‘하늘은’ 물리적 공간으로서의 의미가 아니라 경계와 차별이 없는 하나님이 다스리는 세상으로 저자는 보고 있습니다.

이런 방식의 이해는 교회와 목회에도 일관되게 적용되고 있습니다. 그의 자성노트에는 큰 교회를 가꾸기는 했지만, 자신을 가꾸는 데 실패한 이들, 독선과 파당으로 지배는 해도 협력은 못하는 이들, 성취는 해도 존경은 받지 못하는 이들에게 성찰을 요구합니다. 크고 화려한 교회에 환호하는 많은 군중 속에서 저자는 소외감을 느끼고 있습니다. 교회마저 규모나 숫자로 평가받는 자본과 물질주의에 사로잡힌 한국교회의 풍토에서 이런 영적인 소외감을 느끼는 목회자가 얼마나 될까요. 어쩌면 이런 영적인 감수성을 지닌 목회자가 없기 때문에 한국교회는 민주시민사회로부터 외면당하고 현대사회의 지성인으로부터 지탄을 받고 있는지도 모르겠습니다.

이제 우리사회가 살고 교회가 사는 길은 어디에 있을까요? 천천히, 가만히 뒤돌아보아야 할 때입니다. 몸을 굽히고 자세를 낮춰 생명을 찾아야 합니다. 하나님의 숨을 멈추게 만들었던 폭력의 일상을 자복하고 회개하며 ‘그 나라’에 참여하도록 독려하는 이 책 한권을 차분히 영혼에 담아 볼 것을 권하고 싶습니다.