설악산에는 벌써 단풍이 들기 시작했다는데 아직도 한낮엔 땀이 날 정도로 덥다. 오늘도 아이들은 학교 운동장에서 가을운동회 연습을 하고 이마에 땀이 맺힌 채로 땀내를 폴폴 풍기고 들어온다. 우진이가 자리에 앉기도 전에 나와 눈이 마주치자마자 말문을 연다.
“선생님, 달리기를 못 하는 사람이 앞에 뛰는 게 더 유리하지 않나요? 달리기를 못 하는데 중간에 있으면 더 못 뛰지요? 그럼 맨 뒤에 서면 달리기를 못 하니까 따라가기가 힘들겠죠!”
“어휴, 저 땀 좀 봐라. 앉아서 천천히 말해. 달리기는 누구나 맨 앞에서 먼저 뛰려고 하지 누가 못 뛴다고 먼저 앞에서 뛰라고 양보해 주겠니!”
무엇이라고 열심히 설명을 하는데 요즘 학교 운동회가 예전과 많이 다르기도 하고, 표현이 다소 어눌한 우리 아이들이 설명하는 것은 무한한 추리와 맥락을 동원하지 않으면 이해가 어렵기도 하다.
“우진아, 운동회 종목이 뭔지, 어떻게 하는 건지 그림으로 그려 볼래?”

우진이는 동그라미 4개를 붙여서 그리고 방향이 어딘지 명확하지 않게 깃발 2개를 그렸다. 동그라미는 훌라후프이고 아이들이 그 안에 들어가 발을 맞춰서 뛰어 반환점을 돌아서 오는 것이라고 한다. 훌라후프는 떨어지지 않게 테이프로 붙였다고 한다. 그림을 그리니 설명하려는 우진이의 의도를 잘 알 수 있었다. 내용을 정리해서 종합장 가득 그림을 다시 그렸다. 깃발의 위치도 바꾸고 출발선과 도착선도 그렸다.
우진이는 운동을 잘 못한다. 앞에 선 친구는 달리기를 잘 해서 마구 뛰고, 뒤에 선 친구는 빨리 뛰라고 우진이를 밀어붙이고, 3번째에서 뛴 우진이는 운동회 연습 시간이 당황스럽고 힘들었던 게다.
“우진아, 너 정말 힘들었겠다. 물 한 잔 마시고.”
“네!”

우진이는 벌써 기분이 풀렸다. 천사 같은 우리의 고운 우진이. 남에게 도움을 주지는 못하지만 크게 피해를 주지 않고, 보통 아이들이 하는 흔한 욕 한 번 안 하고, 해야 할 것을 정말 열심히 하는 멋진 우진이다. 나는 우진이에게 독일에 있는 내 친구 릴로 이야기를 해 주었다. 릴로는 그린 피스에 매달 후원금을 내고, 값이 좀 비싸지만 환경에 해롭지 않은 샴푸와 비누를 사용하고, 과일이나 야채 껍질을 퇴비로 만들어 마당의 꽃과 나무에 주고, 자신이 사용하지 않는 물건을 지하창고 한 가득 갖고 있으면서 꼭 필요한 친구에게 예쁘게 포장해서 생일날이나 성탄절에 선물하는 우진이만큼 멋진 친구다. 또한 릴로는 올림픽에 반대하는 시위도 한다고 말해 주었다. 올림픽의 뜻 깊은 의도도 있지만 경쟁하고 반칙하고 남을 밟고 이기려고만 하는 생각은 인간의 존엄한 정신에 어긋난다고 생각하는 친구라고 이야기 해주었다.

빨리 운동회가 끝나서 우진이가 덜 힘들었으면 좋겠다. 9월 내내 연습하고 긴장해선지 우진이가 별로 즐거워 보이지 않았다. 파란 가을 하늘아래 가족끼리 모여 맛있는 김밥과 음식을 나눠 먹고 달리고 넘어지고 웃음이 넘치는 옛날의 그런 운동회는 사라졌다. 운동회 날도 급식을 먹고 오전이면 모두 끝난다. 요즘은 흙먼지 날리는 학교 운동장은 없어지고, 실용적이고 효율적인 비가 오나 눈이 오나 사용할 수 있는 전천후 체육관으로 지어진다. 체육시간을 애타게 기다렸는데 비가 와서 체육을 못하게 된 아쉬움, 흙바닥에 넘어져 피나는 무르팍을 움켜쥐고 눈물 찔끔, 이런 감정을 요즘 아이들은 모를 거다. 무섭게도 이런 외형의 변화가 내면의 변화도 함께 가져온다.

우진이는 어느 위치에 서면 유리하게 티나지 않게 잘 뛸 수 있을지 다양한 방법을 연구 중이다. 또한 학교가 끝나고 우진이 때문에 달리기에서 졌다고 우진이를 때리며 분풀이 하는 자기네 반 여자아이를 폭력신고센터 117에 신고하겠다고 벼르고 있는 멀쩡한 우진이다.