서재에 난 창문을 열었다. 상쾌한 아침 공기가 느껴졌다. 마당에 나가보니 교우 한 분이 오셨다. 방문할 집이 있다 해서 교우가 이끄는 대로 골목길을 따라 갔다. 지난주에 장례를 치룬 교우가정의 옆집이었다. 집에 들어서니 사십대 후반으로 보이는 사내가 만취 상태로 횡설수설하고 있었다. 온기가 없는 방안은 난장판이었다.

지난주 월요일 오후에 전화벨이 울렸다. 앞집에 사는 교우였다. 그녀는 당황하고 떨리는 목소리로 얘기해 주었다.

“목사님, 사고로 준이 아빠가 돌아가셨데요.”

급히 사고 장소로 달려갔다. 둑 너머 강변에는 드넓은 들이 펼쳐져있었다. 마를 심어 놓은 넓은 밭을 지나서 이리저리 둑길이 이어졌다. 벌써 사고 소식을 들은 마을 사람 여럿이 나와 있었다. 저들은 저마다 사고가 왜 났는지에 대해 추측하고 의문을 제기하며 어처구니없는 죽음을 안타까이 바라보고 있었다. 트랙터가 둑에서 미끄러지며 전복되어 운전하던 준이 아빠를 덮쳤던 것이다.

사내 얼굴을 가만히 보니 지난주 장례식장에서 보았던 구면이었다. 그는 취기어린 말로 이렇게 말했다.

“큰 교통사고 이후 아내도 떠나고, 아이들도 나가고, 함께 사시던 어머니마저도 누이 집으로 가신 후로, 지난 3년 동안 저는 사람들과 교류하지 않고 살았습니다. 그 동안 이 집을 찾아온 이는 단 한사람 밖에 없었어요. 그런데 오늘 두 분이 찾아오시니 고맙습니다. 그런데 말입니다. 하나님이 정말 계십니까? 아침에 교회에 가서 혼자 소리치다가 왔습니다. 아무도 없데요?”

“신이 정말 존재합니까?” 그는 이 말을 반복했다. 신이 계시다면 어떻게 그럴 수가 있느냐는 것이다. 자신과 유일하게 소통하던 이웃집 형이 갑작스레 세상을 떠난 것을 받아들이지 못했다. 죽기 이틀 전에도 그 형은 자기 집을 찾아와서 밤새 술을 마셨다고 했다. 큰 소주병을 겨드랑이에 끼고 들어오며 “광식아, 술 먹 제이!”하던 형의 목소리가 생생하게 들린다고 했다. 그는 잔에 채워진 소주를 들이키며 한숨짓듯이 내 뱉었다. “사는 게 뭔지, 세상이 왜 이런교?”

이웃집 형의 존재는 그가 세상을 향해 열어 둔 유일한 창문이었다. 그 창문은 그에게 외로움을 이기는 힘이었고, 삶을 사는 이유였다. 교통사고로 모든 것을 잃은 그에게 마음의 상처를 치료해주던 의사였다. 그래서 지난 3년간 마을 사람들이 모두 모르고 지냈지만 그는 견디어 왔고, 세상을 품을 준비를 서서히 하고 있었던 것이다. 그런데 갑자기 예고도 없이 그 창문이 닫혀버렸다. 취해있는 그의 모습은 현실을 부정하고 싶은 몸부림이었다. 얼마나 시간이 지났을까? 그의 이야기는 순서도 없이 반복되고 있었고, 깊은 절망감이 배어 있었다.

나는 그에게 이렇게 말해주었다. “광식 씨, 많이 힘드신 거 알지만 그래도 이렇게 술만 마시면 안 돼요. 마음을 굳게 하셔야죠. 우선 집안 청소로 기분 전환도 하시고, 고인의 노모를 생각하시어 그분을 잘 돌보고 챙겨주시는 게 어떻겠어요? 아들을 졸지에 잃은 노모의 상심은 아마도 광식 씨의 슬픔보다 더 클 거예요. 먼저 간 형이 못 다한 일을 하면서 열심히 사는 게 진정으로 형을 위한 것이 아닐까요?” 이상하리만치 다소곳해진 그가 이렇게 말했다. “제가 놀러가도 돼요?”

“그럼요, 오세요. 제가 술은 사드리지 못하지만 밥은 사드릴게요.” 그와 인사하고 집으로 돌아왔다.

우리 삶은 얼마나 허망한가? 영원할 것 같은 끈을 잡고 얼마나 발버둥 치며 살고 있는가? 그렇게 견고하리라 여겼던 끈이 끊겼을 때 오는 절망감은 우리 삶을 허무로 이끈다. 소통의 도구들이 예고도 없이 끊겼을 때 우리는 외로움으로 몸부림치게 된다. 나는 내가 잡고 있는 끈들을 생각해 보았다. 그리고 내가 세상과 소통하는 창문들을 들여다보았다. 그것들이 더욱 소중하고 고맙게 느껴졌다. 그에게 세상과 소통하는 좋은 창문이 하나 얼른 열렸으면 좋겠다. 그가 만일 다시 세상과 소통하려고 내게 다가온다면 나는 괜찮은 창문이 되어주고 싶다.