눈이 내리면 대부분이 감상적이 된다. 강아지는 펄쩍펄쩍 뛰고, 아이들은 곱은 손을 호호 불면서도 눈사람을 만들거나 눈싸움을 하며 환성을 지른다. 그래서 눈이 많이 쌓이는 것이 끔찍하게 여겨지고 있다면 자신이 늙어가고 있음을 인정해야 한다는 글을 읽은 적이 있다. 그러나 누가 뭐라고 해도 끊임없이 내리는 눈을 치우느라 고생 해본 사람은 아무리 감상적인 사람도 끔찍한 마음이 앞 설 수밖에 없다. 몇 해 전 영화 ‘레미제라블’이 인기를 끌었을 때, 동영상 하나가 조회수 590만회를 기록한 적이 있다. 이름하여 레밀리터리블. 우리나라 공군 22비행단 군인들이 레미제라블을 패러디해 만들어 올린 오페라 형식으로 폭설에 눈을 치우는 공군들의 애환이 담긴 작품이다. 제설작업에 지친 경험을 가진 사람이라면 격하게 공감할 수밖에!

지금은 시골이라도 그런 일이 별로 없지만, 80년대만 해도 교회에 와서 행패를 부리는 사람들이 종종 있었다. 그나마 교회 규모가 크거나 작아도 지역에서 영향력 있는 인물이 출석하고 있으면 좀 덜했지만, 그렇지 못한 경우는 속수무책으로 당할 수밖에 없었다. 오죽했으면, 참다참다 그런 사람을 두들겨 패고 목회를 접었다는 소식이 전설처럼 지금도 전해오고 있을까. 그런 시절에, 처음 부임한 교회는 교인도 거의 없고, 전도사라고 몸도 왜소한데다 장애까지 있고 누가 소리만 질러도 가슴이 벌렁거리는 내성적 성격이다 보니 오죽했겠는가!

조금은 이상하게 들리겠지만 그때는 정말 목회에 전심을 다했다. 교인이 거의 없고, 그나마 학생들이 몇몇 있어서 청소년들에게 열정을 쏟았다. 공부도 가르쳐 주고, 함께 자며 라면도 열심히 끓여주고, 라면땅과 쭈쭈바도 떨어지지 않게 준비해 놓고. 솔직히 기도는 별로 많이 못했는데도 주님께서 가엽게 보셨는지 청소년들을 많이 보내주셨다. 흩어졌던 성인들도 조금조금씩 회복되어 가고. 그러다보니 처음으로 사례비란 것도 받아보고. 무려 5만원이나! 그런데 특별히 청소년예배 때면 불편한 일이 있었다. 학생예배라고 하지 않고 청소년예배라고 한 것도 가난한 농촌이라 학교에 다니지 못하는 또래들이 몇몇 있었기 때문이다.

그런데 학교에 다니지 않는 청년(?) 하나가 빠지지도 않고 청소년예배 때면 교회 현관 앞에서 뻐끔담배를 펴댔다. 그런데 이발도 안 해 긴 머리에 얼마나 험상궂게 생겼는지. 나이는 친구들보니 몇 살은 위로 보이고. 도무지 가능성이 보이지 않았다. 게다가 간질(지금은 뇌전증이라 부른다)이 있어서 수시로 발작이 일어나 주변 사람들을 놀라게 했다. 특히 생전 처음 간질 환자의 발작을 본 얼뜨기 전도사는 혼비백산 할 수밖에. 그러니 믿음이 적은 전도사 입에서는“저 청년 안 나오게 해주세요” 하는 기도가 저절로 나올 수밖에. 그런데 기도의 응답은커녕 어느 날부터인가 슬금슬금 뒷자리에 앉아 있기 시작했다. 그것도 한 번도 빠지지 않고. 나도 반갑지 않고, 또래 청소년들도 싫어하고, 더구나 여학생들은 아예 노골적으로 티를 내며 불평을 해대고.

바닷가이기도 하지만 그 때는 왜 그렇게 눈이 많이 오던지. 농촌에서 목회해 본 사람들이라면 공감하는 것이 있다. 교회 마당 풀 뽑는 일과 눈을 치우는 일이 얼마나 번거롭고 힘드는 일인지. 도시 교회 목사들은 넓은 땅을 부러워하지만 풀과 눈을 상대로 싸우는 시골 목사들은 땅이 넓을수록 우울해 진다, 물론 다는 아니겠지만. 그러니 선천적으로 약골인데다 형님들이 계셔 힘든 일을 해 본적이 없는 얼뜨기 전도사에게 폭설은 그야말로 재앙이었다. 큰 길까지 쓰는 것은 고사하고 마당의 눈을 쓰는 것도 너무 힘에 겨웠다.

그런데 이상한 일이 일어났다. 새벽기도(새벽 4시반)에 나가려고 일어나보면 마당 뿐 아니라 5,600미터는 족히 될 큰 길까지 눈이 치워져 있었다. 한번이 아니라 그 겨울 내내. 그런데 도무지 누가 한 일인지 가늠조차 쏟아지는 새벽. 할 사람도 없었고! 그 겨울 끝자락이던 어느 날, 무슨 일이었는지 새벽에 밖엘 나갔더니 눈이 펑펑 쏟아지는 그 시간 놀랍게도 눈을 쓸고 있는 이가 있지 않은가. 더구나 그 청년이! 족히 40분은 걸리는 곳에 사는 그가 눈을 치우리라고는 상상조차 못했는데. 그 순간 얼마나 부끄럽고. 미안하고. 내 자신이 밉던지! 지금도 그 때만 생각하면 얼굴이 화끈거린다.