10년 전 3월, 햇순에 기고했던 원고 ‘10년 후의 나’라는 글이 보인다.

지금부터 10년 후, 일흔이 넘은 나는 산과 들이 한눈에 바라보이는 넓은 창이 있는 거실 소파에 비스듬히 누워 연애소설을 읽고 있을 것 같다.
탁자 위에는 여러 권의 책들이 수북이 쌓여 있고 음질 좋은 음향기를 통해 음악이 흘러나올 것이다.

남편 역시 두꺼운 안경을 끼고 내 곁에서 책을 읽고 있을 것이다.
“인간의 도덕과 선” 같은 무슨 말인지 모를 책들을….
그때쯤이면 아들은 스포츠 캐스터나 기자가 되어서 국내외를 바쁘게 왔다 갔다 하겠지.
나는 가까이 있는 친구 혹은 선후배들을 만나 차와 함께 담소를 나누고
마음이 동하면 훌렁 배낭을 걸머지고 여행길에 오르기도 할 것이다.
한 달에 두어 번 ‘생명의전화’에 가서 마음 아픈 사람들의 이야기를 들어주고 있을 것이다.
아! 그리고 다시 클래식 기타를 시작해야지.(중략)

이렇게 서두를 꺼냈었다. 그렇다면 실제, 그때부터 10년이 지난 지금, 나는 어떻게 살고 있는가? 10년 전에 생각했던 것과 거의 똑같다. 40여년전 대학 4학년 수업시간에 적어냈던 ‘10년 후의 나’와 똑같이 30대를 살았는데 이번에 일흔이 넘어서도 예순에 예상했던 것과 거의 같다. 이렇게 자기충족예언 self-fulfilling prophecies 이 놀라울 정도로 맞다니.

어릴 때부터 일을 싫어했고 누워서 책을 읽거나 그냥 뒹굴거리기를 잘해서 게으름이 천성이었다. 혼자 있어도 옆에 읽을거리만 있으면 심심치 않았다. 그것이 일흔이 넘은 지금까지도 벗어나지 못하고 있다. 정말 3살 버릇 여든 간다는 말이 맞다. 클래식 기타는 은퇴 후 1년 반 정도 치다가 아쉽게도 손을 놓고 말았다. 지금은 직장이 없는 데도 하루 1시간 연습할 시간이 나지 않는다. 언젠가는 ‘알함브라의 회상’을 다시 켜리라는 꿈은 지금도 갖고 있다.

남편은 ‘새로운 세상을 여는 인간의 진리’라는 제목의 책을 3편 출간한 후 여전히 매일 무언가 끄적이더니 이번에는 ‘시와 산문’을 써서 인쇄중이다. 몇 년 전 출판부장이 ‘4권이 또 나오겠어요’라며 내 귀에 속삭일 때는 그럴 리가 있냐며 펄쩍 뛰었는데... 곧 네 번째 책이 나온다. 글 쓰는 법을 한 번도 배워본 적이 없는 사람인데도 머릿속의 사유를 문장으로 즉시 써내는 용기가 대단하다. 아들은 어릴 적 스포츠 캐스터의 꿈이 국제관계전문가로 변하여 대학 졸업 후 지금은 국내외를 넘나들며 NGO활동을 한다.

나는? 지금은 1주일에 세 번 정도 생명의 전화에서 자살 유가족상담과 교정상담, 그리고 상담원교육을 한다. 42년 전에 봉사활동으로 시작한 일이 지금은 주업이 되었다. 도박과 중독, 자살의 위기에 처한 사람들의 이야기를 듣다보면 가슴이 아프다. 치유활동의 하나로 고교동창 합창단원에 들어가 댄싱 퀸을 비롯하여 호프만의 뱃노래, Sister Act등, 여러 곡을 연습하며 마음을 다스린다. 그리고 틈틈이 여행! 우리나라는 정말 곳곳이 금수강산이다. 그동안 학회나 국제회의 일로 해외에 나가면 회의 후에 짧게 주변을 둘러보는 것으로 만족해야했다. 지금은 완전히 여행만을 목적으로 떠난다. 여행은 쉬는 게 아니라 배우는 것이고 행복의 종합선물세트라는 말이 맞다. 세계1차 대전이 왜 시작되었는지, 왜 종교개혁이나 마녀사냥이 일어났는지 가이드의 말을 하나라도 놓칠세라 바로 앞에 앉아 필기하며 듣는 나를 보고 친구가 혀를 찬다. 아직 가슴이 떨릴 때 여행을 해야 한다는 말을 실천하고 있다.

나이 듦이 이렇게 편안할 수가 없다. 원래가 초 긍정적인 성격이라 그럴까? 라인홀드 니버는 ‘평온을 비는 기도’에서 이렇게 읊었다.

바꿀 수 없는 것은 받아들이는 평온을/
바꿀 수 있는 것은 바꾸는 용기를/
또한 그 차이를 구별하는 지혜를 주옵소서/
하루하루 살게 하시고 순간순간 누리게 하시며/
고통을 평화에 이르는 길로 받아들이게 하옵시고...(중략)

지금 이 순간의 여유로움이 좋다는 내 말에 어떤 젊은이가 ‘우리는 여유로울 수가 없어요’ 라고 잘라 말한다. 그렇지. 나도 젊은 시절엔 여유로울 틈이 없었다. 당신도 나만큼 살아보라. 젊은 지금은 여유로울 수 없지. ‘무소유는 가진 뒤의 자유다. 무소유도 소유해본 자만이 무소유의 기쁨을 누릴 수 있다’라고 백무산 시인은 말했다. 나이 들어서의 여유도 젊은 날의 경주가 있었기에 가능한 것일 게다. 앞으로 또 10년 후 여든의 나이에 나는 어디서 무슨 일을 하고 있을까? 그것이 궁금하다.