우리 집은 반지하이다. 1998년 5월 30일 이 반지하로 이사를 왔다. 이 집은 경매로 구입한 집으로 어머니가 30년 동안 막노동의 결과로 얻어진 피 같은 집이다.

이 반지하로 내려오기 위해서는 7곱개의 계단을 내려와야 한다. 이사오고 난후 이 계단과의 전쟁은 휠체어를 타고 생활해온 17여년간의 세월속에서도 늘 곁에 있는 새로움이다.

한 달여만에 다행이 리프트를 설치 할 수 있게 되었다. 이 돈을 모으기 위해서 우리 어머니가 얼마나 고생하셨을까 생각하면, 눈시울을 젖히게 된다. 그래서 난 시간을 헛되이 살 수 없다.

다행히 같은 층에는 통로를 공동으로 사용하는 집이 없어 계단 옆과 윗층 올라가는 계단 밑은 우리집의 창고가 되었다. 그곳에는 다양한 물건들이 숨을 쉬고 있다. 그 틈에서 공존하고 있는 길거리 어미고양이와 새끼들! 주 출입구가 양쪽으로 열려 있어 이들의 주 주거지가 되어버렸다. 이 동거인(?) 에 대한 나의 감정은 양가적이다. ‘고양이의 생명체는 소중하고, 함께 공존해야할 지구의 공동의 주인이다.’라고 여기지만 계단을 따라 리프트를 타고 내려올 때 나는 심한 고양이 배설물 냄새로 그 감정은 사그리 사라진다.




(고양이 똥자리와 필자)




점점 배설물의 양이 늘어감에 따라 냄새도 심하고 나는 그 냄새앞에서 장애를 느낀다. 그 냄새를 제거하고 싶지만 그럴 수 없다는 상황에 혈압이 오르고 서글픔까지 느끼게 된다.

내 방으로 들어오면 고양이 배설물과의 냄새는 언제그랬냐는 듯이 잊는다. 들어오고 나가고할때, 그 냄새의 반경에 있으면 코를 통해 뇌리를 메우다가, 멀어지면 어느새 사라진다. 그러나 똥냄새를 스칠때마다 그 냄새가 머리를 아프게 하듯이, 사회의 차별적 환경과 공간에 부딪힐때마다, 머리와 맘이 아려온다.

이 똥냄새는 언제쯤 걷히나, 나의 장애로 얼만큼 청소를 해대야 사라질 것인가? 고양이 배설물은 수시로 쌓여간다. 고양이 배설물로 인한 현실은 암암리에 장애인에게 가해지는 차별과 동정, 불평등함으로 수도없이 분리하고, 폄하하고, 당당한 사회구성원으로 인정하지 않으려는 지독한 똥 냄새로 늘 새롭게 맞부딪친다.