민수는 준수하게 생겼다 그리고 꾸밈이 없다. 그러나 안타깝게도 귀가 들리지 않는다. 어릴 때 열병을 앓았을 때 소리를 잃어, 백방으로 여러 곳을 다녔으나 효과가 없었다. 그런 그를 도자의 장인으로 만들고 싶다고 결심하게 된 것은 그의 어머니의 자식에 대한 애틋한 정으로 키운 노력이 너무 감동적이기 때문이었다.

그의 어머니는 민수를 장애가 있다고 생각하지 않았다. 여느 어린이들과 같이 키우고 싶었다. 그래서 수화를 배우는 것을 마다하고 상대방의 입모양을 보고 말을 알아듣는 연습을 시켰다. 손으로 표현하는 어떤 동작도 용납하지 않았다.

그리하여 여느 어린이들과 같이 일반 초등학교를 거쳐 대학에 입학을 시키고 대학원으로까지 진학을 시킨 것이다. 얼마나 어려웠을까. 그 어려움 때문에 하루는 민수를 업고 죽으리라 마음을 먹고 그를 들쳐 없어 한강에 까지 갔었다고 했다. 너무 추워 민수가 집에 가자고 보채서 집으로 돌아왔다고 했다.

그런 그가 반듯이 내 앞에 서있지 않은가. 그런 그를 어찌 탐내지 않을 수 있을까. 민수는 아주 정직하다. 그러나 고집이 세다. 다만 선생 말만 듣는단다. 그래서 나는 가끔 어머니의 고충 아닌 고충을 들어야 했고, 그의 고집을 거두는데 일조를 했다.

그러한 정직성과 고집이 흙을 다루는 데는 매우 효과적이다. 그는 열심히 작업에 임한다. 본격적인 식구들의 모임인 세곡동의 ‘나눠요’에서 10명이 함께 숙소를 짓기 시작했다. 조랑말도 몇 마리 길렀다. 하루는 그가 말먹이를 주다가 등을 말에게 물렸다. 민수가 어떻게 살고 있는가를 보러온 그의 어머니는 놀라지 않을 수 없었다. 양말은 짝짝이를 신고 말에게 물린 상처를 아랑곳 하지 않고 집을 짓는 고생스런 생활을 하는 것을 보고 아예 집으로 데려가려고 했다.

“내가 얼마나 힘들게 키운 자식인데…….” 눈물을 삼키고, 선생에게 맡긴 자식을 그래도 데려가지 못하고, 억지로 돌아 섰다고 했다. 그는 이렇게 집도 지어보고, 힘든 일을 해가며 나눠요 식구들과 함께 작업도 잘 진행하고 있었다.

이들은 인사동 문화의 거리를 만드는데 일조를 한 식구들이다. 5년 동안 매주 토, 일요일에 그릇을 만드는 시범을 해가며 자신들이 만든 것을 팔아서 생활을 했다. 시범과 판매가 끝나 숙소로 돌아와서 각자의 몫을 나누는 소리가 밖에서 들어보는 때가 내겐 제일 흐뭇하고 좋은 시간이었다. 그리고 그들이 자랑스러웠다. 늘 나는 그들이 우리나라 도예계의 기둥이 될 것이라는 확신을 갖고 있었다.

그는 맑다.

눈도 맑고 마음도 맑다. 작업하는데 있어 소리가 들리지 않는 그가 더 좋은 조건을 갖고 있다고 생각했다. 그래서 그에게 “세상의 쓸데없는 소리를 듣지 않으니 얼마나 네게 좋은 일인지 모른다. 그래서 너는 아주 좋은 작업을 할 수 있다.”라고 진정으로 일러주곤 했다. 그가 동감한 듯이 했지만, 속으로는 틀림없이 “아니예요, 듣고 싶어요.”라고 하는 것 같았다.

그 동안 그는 전공을 같이하는 색시를 얻었다. 선후배로 서로를 잘 이해할 수 있는 조건인데다가 내 아내의 적극적인 중재로 인한 결실이었다.

어느 날 그가 귀를 수술한다고 했다. 세상을 듣고 싶은 것이다. 말릴 수는 없으나 하늘의 소리만 듣고 큰 거목이 되었으면 하는 선생의 마음은 아랑곳하지 않고 그는 세상에 돌아왔다.

그는 지금 세상의 소리를 들으며 작업을 하고 있다. 그러나 그는 여전히 맑다. 세곡동 시절의 동료들과도 변함없이 오가고 있다.

지금 대학에서 강의를 하고 있으며 아들, 딸을 키우며 사는데 여전히 반듯하다. 언젠가의 개인전에서 너무나 큰 성공을 거두었다. 보답으로 선생에게 용돈을 보내왔다.

그러나 선생은 아직도 기대하고 있다. 세상의 소리를 다 듣지 않게 해달라고, 그래서 큰 거목이 되어달라고.