3년 전 장흥으로 이사 온지 얼마 안 되어서부터 나는 교육지원청에서 일하기 시작했다. 천천히 배우는 아이들, 가정에 어떤 어려움이 있는 아이들, 마음에 생채기가 나 있는 아이들을 만나는 것이 내 역할이다. 청에 들어올 땐 이 일이 기간제 계약직 일이었고 청에서 이렇게 오래 지낼 거라고는 전혀 예상치 않았다. 하지만 새로운 정부가 내 일자리를 무기계약직으로 바꾸어놓았고, 나 또한 아이들 만나는 재미와 보람이 깊어지면서 일을 이어가고 있다. 해가 갈수록 아이들이 귀엽고 그냥 내 앞에 있는 아이 얼굴을 가만히 들여다보고만 있어도 기분이 좋아진다. 아이들을 보는 낙이 점점 커져서 올해는 개학하면 아이들과 바로 만날 요량으로 2월에 모든 준비를 마쳐 놓았다. 그런데 난 데 없는 코로나로 아이들과 만나는 시점이 점점 늦춰지고 말았다. 당연히 여겼던 ‘만남’, 그 자체가 어려운 시기가 도래했다.

지난 3월 31일, 급기야 ‘온라인 개학’이 발표되었다. 더 이상 개학을 미룰 수 없는 상황에서 ‘한국은 정보통신 IT 강국이며, 스마트기기 보급률과 정보통신 능력이 세계에서 가장 높다’며 교육부가 내놓은 안이다. 그 후 각 단위에서 원격 수업을 위해 여러 가지 준비가 진행 중이다. 최근 PC와 노트북 수요가 많아지고 전자유통업체들의 매출도 증가했다고 한다. 어려운 시국에 실시되는 원격교육이 원활하게 시행되고 결과가 성공적이길 바라야 할 터인데……. 나는 이 결과가 좋으면 좋은 대로 그것도 좀 문제이지 않을까 싶다. 선생님과 아이들이 함께 하지 않아도 배웠노라 이야기되는 상태, 면대 면 마주하지 않아도 교육이 이루어졌다고 믿는 상태, 그것만으로도 충분한 상태, 왠지 그러한 사회가 되어가는 것이 더 아찔하다.

사회적 거리두기를 하더라도 마음의 거리는 더 가깝게 하자는 캠페인이 방송된다. 하지만 몸이 멀어졌는데도 불구하고 마음을 가깝게 붙들어두기란 정말 쉽지 않은 일이다. 사람은 그렇게 몸과 마음이 따로 노는 존재가 아니다. 애착과 관련된 여러 연구들은 애착 형성에 접촉이 중요한 역할을 하고 접촉은 건강과 생명에까지 영향을 미친다고 보고한다. 생애 초기만이 아니라 ‘포옹 호르몬’ ‘사랑 호르몬’이라는 별명을 갖고 있는 옥시토신은 스킨십을 하는 중에 분비되고 면역력을 증강시킨다. 접촉과, 접촉을 통해 일어나는 상호 호환의 힘은 보이지는 않지만 삶에 필수적이다. ‘코로나 블루’라는 신조어가 생길 정도로 요즘 사람들 사이에 우울감이 커지고 있는 건 당연지사이지 싶다. 물이 고이면 썩는 것처럼, 사람이 고립된 채 지내면서 생명 에너지의 교류가 끊기면 사람의 어딘가도 점점 썩을 수밖에.

물론 실제적인 만남이 줄어드는 사회적 경향성이 어제 오늘의 일은 아니다. 우리 사회에서는 스마트폰 기기가 갓난쟁이의 손에 들리고 함께 식탁에 둘러앉은 맞은 편 사람보다 손에 들고 있는 핸드폰에 집중하는 이들의 모습이 이미 익숙한 것이 되었다. 코로나로 인한 ‘거리두기’의 삶은 이런 모습이 좀 더 극대화된 것 정도일지도 모르겠다. 지구 환경 변화로 알지 못할 바이러스들이 앞으로도 계속 창궐할 거라는 이야기들이 있는데, 지금은 이상하고 불편하고 답답한 이 ‘거리두기’가 일상이 되어버리는 날이 올지도……. 대동강 물을 팔아먹은 봉이 김선달의 에피소드가 그저 재밌는 얘깃거리였던 30년 전과 달리 돈 주고 물 사먹는 게 당연한 시대로, 오래 전 공상과학영화 속에서처럼 사람들이 마스크를 쓰고 다녀야만 하는(미세먼지 때문이든 바이러스 때문이든!) 시대로 변해온 것처럼 말이다. 만남이 불가능한 시대가 아니라 만남이 불필요한 시대로의 전환이랄까.

인간 종에게 ‘접속’은 ‘접촉’을 어느 정도 대체해줄 수 있을까. 아니, ‘접속’은 ‘인간’을 어떤 모양으로 대체시켜 놓을까. 그 때에도 우린 인간다움이 무엇인지 기억하고, 인간다움을 간직하고, 인간다움을 전하고 나눌 수 있을까.

작은 선택들이 모여 방향을 이룬다. 그리고 사람들은 어느 사이 그 방향 속에서 달려가는 삶에 완전히 적응해버렸다. 코로나 사태를 맞이해서 온 세계가 정지된 상태라고 하는데, 멈춘 김에 좀 돌아보았으면 좋겠다. 어른 된 우리가 이제까지 어떤 선택들을 해온 것인지를. 인간다움의 불씨를 꺼뜨리지 않고 후세의 아이들에게 전하려면 앞으로는 어떤 선택들을 해나가야 하는지를.