슈퍼맨이란 영화가 인기를 끈 적이 있다. 하지만 슈퍼맨이란 얼마나 허무맹랑한 이야기인가? 그럼에도 불구하고 슈퍼맨에 대한 환상은 도처에서 얼마나 우리를 괴롭히고 있는지. 하지만 슈퍼맨 신드롬은 뭐니뭐니해도 교회 안에서 가장 강력한 것 같다. 많은 교인들이 슈퍼맨 목사를 원하고, 목사 자신도 슈퍼맨이 되려고 노심초사한다. 어쩌면 모든 인간, 특별히 이 시대 이 땅의 목사들에겐 하나같이 슈퍼맨 컴플렉스가 깊은 내면에 자리 잡고 있는지도 모르겠다.

그러다 보니 나처럼 특별히 부족한 게 많은 사람은 정말 주눅이 들어도 보통 주눅이 드는 게 아니고, 그러고 보면 당연히 목회는 가시밭길이어야 하는 데 지금껏 별 탈 없이(?) 40여년 가까이 목회를 하고 있으니 그야말로 기적이요, 하나님의 은혜라고 할 밖에. 그러나 돌이켜보면 정말 부족하고 부족한, 슈퍼맨은 고사하고 이 땅의 목사들의 평균치에도 들지 못할 능력을 가지고 지금껏 살아오기까지 힘이 되고 격려가 돼준 성도들과의 좋은 만남이 있었다.

새벽형 인간이 성공하는 인생의 전형이 된지 오래지만, 그래서 나 역시 새벽형 인간이 되고 싶지만 적어도 내게 있어 그것은 영 이룰 수 없는 꿈일 듯싶다. 나는 중학교부터 대학원까지 단 한 번도 추첨제의 혜택을 누리지 못하고 줄 곳 시험을 치른 시험세대이다. 그 시절 친구들은 자의든 타의든 새벽 별을 보는 것이 필수였다. 하지만 나만은 예외였다. 밤을 새우기는 해도 새벽에 일어나는 것은 불가능했다. 아무리해도 새벽에 일어날 수가 없었다. 체질인지 천성적 게으름 때문인지 모르지만 하여튼 도무지 난 새벽형일 수가 없었다.

그런 형편이고 보니 목회를 하면서 가장 어려운 것이 새벽기도이다. 지금쯤은 이력이 붙어서, 혹은 습관이 되어서 괜찮을 만도 한데 지금도 정말 어려운 것이 새벽에 일어나는 일이다. 그러다 보니 다른 목사님들이 습관이 돼서 그렇다며 여행을 가서도 정확하게 새벽에 일어나시는 것을 보면 나는 참 부럽기도 하고 신기하기도 하다.

이쯤 되고 보니 새로운 임지에 부임하면 아예 고해성사를 한다. 나는 이러고저러고 해서 새벽기도회에 나오지 못하는 경우가 종종 있으니 용서를 구합니다 라고. 지금은 그래도 나이도 먹고 어느 정도 생활화(?)도 되어서 일 년에 그저 몇 번 정도이지만 초년 목회 때는 새벽에 일어나는 것이 너무 힘이 들어 견디기가 어려웠다. 어쩌다 새벽기도를 빼먹은 날은 하루종일 우울하고 교인들 보기가 민망하여 만날까 두려운게 목사님들의 마음이고 보면, 나는 정말 자격없는 목사다. 그러니 새벽기도 때문에 민망한 일을 당했다는 말들을 들을 때마다 겁이 더럭 났던 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그래도 첫 목회지는 교인도 별로 없고 더구나 새벽기도 나오는 사람도 거의 없어 별 문제가 없었다.

문제는 두 번째 임지, 비록 시골 교회였지만 기도와 성실로 부흥시킨 목사님이 은퇴하신 후임이었다. 교인들은 새벽기도에 열심이고, 경험도 배짱도 없어 내 약점(?)을 고백도 못하고. 그러던 어느 날 드디어 새벽기도에 빠졌다, 알람을 맞추어놨건만. 복잡한 머리로 현관문을 여는 순간! 흰 눈이 수북이 쌓인 현관 앞에는 흰 봉투가 놓여 있는 게 아닌가. 무슨 의미일까?

그러나 그 의문은 곧 풀렸다. 새벽기도에 나오셨던 권사님들이 젊은 집사가 새벽기도 시간이라고 현관문을 두드리려는 것을 말리셨다는 것이다. 목사님이 피곤하신 모양인데 푹 주무시도록 우리끼리 조용히 기도하자고. 그리고는 젊은 사람도 왕복 1시간은 족히 걸리는 약국에 가서 쌍화탕과 우루사까지 사다놓으셨다는 것이다. 그리고 그런 사랑의 격려는 그 뒤로도 변함이 없었다. 나는 그럴 때마다 부끄럽고 황망하여 몸둘바를 몰랐다. 차라리 질책이었다면 맘이 편했을 지도 모른 일이었다. 하지만 그 사랑은 무엇보다도 내게는 큰 채찍(?)이었고 그 채찍은 나를 조금씩 변화시켜갔다. 물론 그 분들은 채찍이 아니라 다만 사랑으로 섬기신 것이지만. 갈등 많은 세상이다. 불평도 질책도 많은 세상살이다. 하지만 나는 그때를 생각하며 용기를 내고, 교회 안에서 희망을 본다. 그리고 그 사랑을 나도 행하려 오늘도 노력한다.