최근 아르메니아와 조지아를 다녀왔습니다. 캅카스 산맥을 머리에 이고, 좌우로 흑해와 카스피해를 끼고, 터키와 이란광야로 펼쳐지는 유라시아 동서남북 교차로의 지리적 특성 때문에, 또한 기독교와 이슬람교의 종교 문화적 충돌 때문에, 오랜 세월 고난의 역사를 짊어지고 살아온 나라들입니다. 오늘 날 GDP 130위권의 경제후진국으로 기반 시설들이 열악하고 주변국들과의 정치적 긴장 때문에 여행유의국가에 속해 사람들이 잘 찾지 않는 나라이기도 합니다.

이곳을 찾은 이유는 두 가지였습니다. 한 갑자의 삶을 되돌아보며 정리하고, 또 구르지에프가 태어나고 자란 땅을 눈으로 직접 보고 그의 영성의 색깔을 느껴보고 싶었습니다. 특히 지독한 고난의 역사 속에서 이들이 지켜온 최초의 기독교국가로서의 신앙이 궁금하기도 했습니다. 14박 16일간의 여행은 오랜 시간 제 추억에 남을 것이라 생각합니다. 특히 아르메니아 노라방크 Noravank 수도원에서 얻은 깨달음은 영성의 길에 깊은 자국을 남겨주었습니다.

노라방크 수도원은 아르메니아 남쪽 아제르바이젠과의 국경 산악지대 깊은 골짜기에 있는 동굴수도원으로 유명합니다. Noravank 가 New monastry 라는 뜻인데, 현재의 노라방크는 13~14세기에 세워졌다고 하니, 이전의 Old monastry는 얼마나 오래되었는지 의견이 분분합니다. 최초의 교회가 4~5세기에 세워졌다고도 하고, 1800년이 넘었다고도 합니다. 어쨌든 동굴수도원은 그만큼 역사가 오래되었다는 반증이기도 합니다.

노라방크수도원 박물관 입구 들어가기 전 산으로 오르는 조그만 소롯길이 있습니다. 사람들이 잘 모르고 지나치는 길인데 우연히 따라 올라가보니 동굴교회가 있었습니다. 바위를 파고 만든 개인 기도굴처럼 보였는데 밖에서는 보이지 않도록 천연 바위틈새를 잘 이용해 만들어져 일부러 올라와보지 않고는 찾기가 어려울 듯 했습니다. 어떤 동굴은 허리를 굽히고 들어가 앉아있어만 할 정도로 낮고 좁고 어두웠습니다. 잠시 아무도 없는 그 동굴에 앉아보았습니다. 자연스레 물음이 떠올랐습니다. 어떤 수도자가 도대체 무슨 사연이 있었기에 이 깊은 산골짜기 끝까지 돌고 돌아 와서, 또다시 바위를 뚫고 굴을 만들어 그 안에 숨어들었을까? 이 좁고 작은 동굴에서 어떻게 평생을 보내며 살 수 있었을까? 이런 질문을 하며 앉아있자니 더 가슴이 막히는 것 같았습니다.

그러다 문득 입구에 비쳐 들어오는 빛살을 보았습니다. 아, 그 빛은 너무나 선명하고 너무나 따뜻하고 너무나 아름다웠습니다. 그것은 은혜였습니다. 한없이 한결같이 주어지는 신의 사랑이었습니다. 어둡고 좁은 동굴에서 보니 더욱 선명하게 보였습니다. 그리고 깨달았습니다. 우리 삶이 온통 이렇게 은총 속에 싸여있는데 그 찬란한 빛을 보지 못했던 것입니다. 밤이 되어야 비로소 별빛의 아름다움을 깨닫듯이, 어두운 동굴에서야 비로소 신의 사랑은 저렇게 아름답게 빛나며 다가왔습니다.

이곳에서 기도하던 수도자는 스스로를 구속하였지만 그가 얻은 것은 절대적인 사랑이며 우주이며 신이었습니다. 몸은 비록 동굴에 갇혀있지만 그는 우주를 얻은 것 같은 자유를 누렸을 것입니다. 산돌학교의 철학인 자유를 말할 때 ‘할 수 있는 자유’가 아니라, 스스로 ‘하지 않는 자유’를 말했던 것이 떠올랐습니다. 하지 않음으로써 얻는 무위의 자유가 이 동굴 안에 넘치는 것을 보았습니다. 이런 자유를 얻었기에, 이렇게 무한한 우주를 얻었기에, 수도자는 굳게 이 동굴을 지킬 수 있었다는 것을 깨달았습니다.

일어나 동굴 벽을 뚫어 만든 작은 창으로 밖을 내다보았습니다. 수많은 관광객들이 쉼 없이 오고가는 것을 보았습니다. 그들은 모두 자유로운 것 같았으나 실상은 그들이 갇힌 자였습니다. 모두 하고 싶은 것을 하고 있으나 스스로 하지 않을 수 있는 것은 아무것도 없는, 욕망과 감정과 생각의 노예가 되어 살고 있는, 구르지에프의 표현대로, 기계였습니다. ‘참 나’가 누구인지를 잊어버리고 주변의 데이터에 반응하는 기계! 손바닥의 양면 같은 우리 삶의 이중성을 그대로 보여주는 동굴이 그렇게 묻고 있었습니다. “그대는 기억하는가, 자신이 누구인지를?”