지난 3월, 수원여성전화에서 가정폭력전문 상담교육을 받을 때, 하루일정으로 교육받는 학생모두 광화문 일본대사관 앞 소녀상에서 시위모임에 참석을 했었다. 1시간 동안 아스팔트에 앉아서 구호를 외치고, 각각의 여러 모임 대표들이 나와서 간략한 한일위안부 해결에 대한 의견들을 발표했다.

그 자리에 앉아있는 동안 머릿속에 여러 가지 생각이 떠올랐다. 내가 태어나기 전에 일어난 일이 지금 나와 무슨 상관이 있는가? 그 순간 어머니가 떠올랐다. 어머니는 1926년에 태어나셨는데, 외할아버지가 지역 유지며 공부하신 분이라 딸을 일찍이 공부를 시키셨다. 일제가 어린 소녀들을 위안부로 잡아갈 즈음 어머니는 진주에서 교편을 잡고 계셨다. 그때가 십대 후반이셨는데 해방 바로 전까지 일본은 치열한 전쟁을 벌이면서 한국의 남자와 젊은 여자를 전쟁에 끌고 갔다고 말씀하셨다. 외가는 딸의 신변 위급함을 알고 어른들끼리 혼사를 주고받으며 아버지와 결혼을 성사시켰다.

어머니는 일제의 강압적 한국 소녀들 차출을 피하기 위해 결국 결혼을 하신 것이다. 그러한 연유로 갑작스럽게 시집온 것을 어머니는 한참이나 후회스러운 일로 여기셨다. 지금 돌이켜 보면 살림이 넉넉지 않은 집안의 종부로 시집오셔서 평생 일만 하시다 돌아가신 어머님의 한이 서린 것이다. 억지결혼을 할 수밖에 없었던 어머니는 나름대로 꿈과 소망이 있었는데 ……. 그렇게 어머니는 어려운 시집살이와 자녀 양육으로 평생을 사시다 63세에 돌아가셨다.

나는 어린 시절에 어머니로부터 일제강점기 때 이야기를 많이 들으며 자랐다. 어머니께서 바느질하며 하신 이야기 중 젊은 시절의 얘기를 들을 때 나는 위안부가 무엇을 말하는지 잘 몰랐었다. 다만 어머니에게 무척 나쁜 일이고 친정집을 떠나 멀리멀리 가서 돌아올 수도 없는 길일 것이라고 어렴풋이 짐작했었다.

시간이 흘러 위안부의 이야기가 들릴 때마다 어머니와 같은 세대를 살았던 여인들이 생각났다. 누구는 끌려가고 누구는 안 끌려가고…. 그러나 안 끌려 간 여성이라고 행복했던가? 안 끌려갔지만 어떤 면에서는 불행한 삶을 살 수도 있음을 어머니를 통해서 알 수 있었다.

평온한 상태에서 결혼준비하고 시집을 간 것이 아니라 강제로 끌려갈 것이 두려워 서둘러 결혼으로 도피한 여성의 삶이 행복하지 않음이다. 그러므로 위안부의 문제는 끌려간 여성의 문제만이 아니라 그 시대를 산 한국의 소녀들과 여인들의 고통이며, 그 아픔과 상처는 21세기를 살아가는 후손들인 우리에게 깊이 가슴에 새겨져 있고 연결되어있다.

어머니에게도 광복의 기쁨이 있었을까? 의문해 본다. 직접 여쭈어 본적은 없지만 내가 기억하는 어머니는 행복한 분은 아니셨다. 한국의 근현대를 몸으로 맘고생으로 겪어낼 수밖에 없었던 어머니는 행복이라는 단어와 무관하게 살아오셨다. 한번 뒤틀린 어머니의 삶이 한국전쟁과 분단으로 이어지면서 친정의 형제들, 부모의 몰락은 숨 쉴 곳 없는 지옥의 삶이였을 것이다.

이번 광복 光復절에 빛이 아닌 과거의 어두운 그림자에서 아직도 나오지 못하고 있는 사람들을 생각해 본다. 일제치하에서 해방된 지 70여년이 지났어도 조상, 부모가 물려주고 간 그림자를 끌어안고 살아가는 사람들을 생각해본다. 이렇게 살아가고 있는 사람들이 아직도 많다면 이것은 개인의 문제가 아닌 사회, 국가의 이슈가 되어야 한다. 직접 또는 간접적으로 어둠에 있는 사람들은 개인만의 문제가 아니라 사회 정치적으로 그 고통을 공감하고 회복할 길을 찾아야 한다.

71번째 광복절을 맞이하지만 아직도 빛을 빛으로 경험하지 못하고 과거의 상처에 머물러 살고 있는 분들을 기억한다. 세월이 한참 지났어도 돌아가신 위안부 할머님들과 생존자들은 물론, 중년의 여인들이나 젊은 20대 대학생들이나 할 것도 없이 대한민국의 모든 여성들에겐 시간과 공간을 넘어 기억되고 공유된 아픔이며 교훈이다.

역사가 시간 속에 결코 묻힐 수 없다는 것을 위안부 소녀상이 가르쳐 준다. 나의 어머니의 한이 내 몸속에 흐르듯이 위안부 할머니들과 그 자손들, 그리고 이 땅의 딸들 모두에게 전해지고 있다. 그래서일까? 광복 光復, 빛이 회복된 지 오랜 시간이 흘렀어도, 아니 시간이 흐를수록, 어둠속에 살아간 우리의 어머니들을 기억하고 싶고 함께 마음을 나누고 싶다. 오늘 어머니가 너무 그립다.