밧단아람의 외삼촌 집에서 죽어라 일해 모은 재산을 가지고 베델로 돌아가는 길, 야곱은 마하나임에 이르러 에돔 벌 세일 땅에 사는 에서에게 심부름꾼들을 보낸다. “우리 주인님이 너그럽게 봐달라고 하십니다.” 세월이 약이라 했으니 그 사이에 형의 분노도 풀리지 않았을까. 자그마치 20여년이 흘렀으니 이제 그만 잊을 때도 되지 않았나. 한데 계산착오다. 심부름꾼들이 돌아와 하는 말, “그분은 지금 부하 사백 명을 거느리고 주인어른을 치려고 이리로 오고 있습니다.”

세월과 무관하게 문신처럼 남는 상처가 있다. 에서의 경우에는 ‘팥죽 한 그릇’이 그랬다. 그 날, 아우가 내민 팥죽 한 그릇을 덥석 받아먹지만 않았어도…. 자기가 빼앗긴 건 단지 ‘장자권’만이 아니었다. 인생 전부가 날아갔다. 인간에 대한, 신에 대한 믿음마저 송두리째 무너져 버렸다. 자기는 수치와 굴욕, 원망과 절망에 빠져 힘들게 살고 있는데, 가해자인 아우는 그와 아랑곳없이 부자가 되어 나타났다는 사실이 도무지 믿기지 않았다.

에서의 화가 조금도 풀리지 않았다는 소식에 비로소 야곱은 겁이 덜컥 난다. 그저 사과의 말 몇 마디로 형의 분노가 풀리기를 바라다니 이 얼마나 어리석고 교만한 발상인가. 게다가 자기가 직접 나서지 않고 심부름꾼을 보내 대리사과를 했으니 도리어 형의 분노에 기름을 부은 셈이 아닌가. 야곱은 비로소 제대로 사과하기로 마음먹는다. 용서는 그 다음이다. 죽이든지 살리든지, 형이 알아서 할 일이다.

사과의 표현으로 야곱이 내놓은 ‘배상’의 범위가 만만치 않다. “암염소 200마리와 숫염소 20마리, 암양 200마리와 숫양 20마리, 젖 빨리는 낙타 30마리와 거기에 딸린 새끼들, 암소 40마리와 황소 10마리, 암나귀 20마리와 새끼 나귀 10마리.” 그것도 모자라 야곱은 형을 만나자마자 일곱 번이나 땅에 엎드려 절을 하면서 진심으로 사과한다. 이쯤 되면 그의 진정성이 충분히 전달될 터. 에서도 더 이상 칼을 휘두르지 않는다. 두 팔을 벌려 아우의 목을 끌어안고 입을 맞춘다. 성서에서 가장 아름다운 화해의 풍경이다.

박근혜 정부가 졸속으로 단행한 ‘한ㆍ일 위안부 합의’가 다시 수면 위로 떠오르고 있다. 곱씹어보면 ‘합의’라는 용어 자체가 마뜩찮다. 이건 나라와 나라 사이에 종잇장 하나로 해결될 일이 아니다. 쌈짓돈 몇 푼으로 갈음할 성질도 아니다. 명색이 ‘보상’이 아니라 ‘배상’을 하라는 것이다. 문명이 개화했다는 20세기에, 스스로 문명국을 자처한 일본제국이 조선에게 가한, 일본 군국주의 이데올로기의 화신인 일본군이 조선의 꽃 같은 소녀들에게 가한 야만스런 범죄에 대해 사과하라는 것이다.

김학순 할머니가 1991년 처음으로 자신이 당했던 일을 세상에 알렸을 때, 그러니까 남들이 알세라 전전긍긍 가슴속 깊이 숨겨온 상처를 칠순이 다 되어서 만천하에 드러내기로 마음먹었을 때, 목적은 단 하나였다. 오로지 사과! 잘못했다고, 용서해달라고 진심으로 비는 것.

그게 그렇게 과한 요구일까. 하기야 영화 <박열>을 보니 대충 짐작은 간다. 일본은 ‘천황제’가 살아있는 한, 결코 사과하지 않을 것이다. 천황을 신의 ‘아바타’로 믿는 한, 신이 인간에게 머리를 조아리는 일 따위는 절대 용인될 수 없을 테니까.

그래서 막강한 외교력을 앞세워 군함도(하시마섬)를 유네스코 세계문화유산으로 등재하도록 밀어붙인 일본의 뻔뻔함이 새삼 기막힌 것이다. 2년 전 7월 5일의 일이다. 그러더니 그 해가 가기 전 기어이 ‘위안부 합의’를 이끌어내고야 말았다. ‘불가역적이고 최종적’이라는 단서를 붙여서 말이다.

혹자는 한ㆍ일 양국의 ‘화해’를 위해서는 더 이상 위안부 문제가 발목을 잡아서는 안 된다고 말한다. 『제국의 위안부』를 쓴 박유하 교수나 엄마부대 주옥순 대표 같은 이들이 대표적이다. 그러나 성서에 따르면 그런 화해는 없다. 도리어 성서는 사과 없는 화해가 불행한 미래를 예고할 뿐이라고 경고한다.

8월 14일은 ‘세계 위안부의 날’이다. 김학순 할머니가 일본군 위안부로서 처음으로 피해 사실을 증언한 날을 기려 정해졌다. 위안부라는 용어 자체가 대단히 모욕스럽지만, 언어는 다만 약속에 불과하므로 그냥 넘어간다 치자. 그러나 위안부 합의만큼은 그냥 넘어가서는 안 된다. 피해 할머니들을 두 번, 세 번 죽이는 짓에 가담한 사람들을 역사는 도저히 용서하지 않을 것이다. 역사의 법정에는 합의를 주도한 관료들만 서는 것이 아니다. 동시대를 산 모든 이들이 연대책임을 져야 한다.

그런즉 지금은 깨어있을 시간. 두 눈 부릅뜨고 역사에 참여할 시간. 화해를 입에 올리는 대신에 심판을 외칠 시간. 하나님의 정의는 결코 쉼이 없나니.

* 이 글은 『국민일보』 2017년 7월 21일 ‘시온의 소리’에 “사과의 정석”이라는 제목으로 실린 칼럼을 수정한 것입니다.