1

내 고향은 충남 보령군 오천면 갈현리 산수동입니다. 태어난 곳은 만주이지만 어렸을 때 고향으로 돌아왔고, 나의 본적도 그 곳으로 되어 있습니다. 그러나 세상이 변하면서 많은 사람들이 고향을 떠나 대처에 살고 있고 나도 그 가운데 하나입니다.
우리 신천강씨 信川康氏 문중은 해마다 5월 5일이면 고향마을의 3백년 묵은 큰 소나무 밑에 모여 ‘문중의 날’ 행사를 갖고 있습니다. 오래 전부터 고향을 떠나 살고 있는 자손들이 서로 얼굴은 물론 이름을 익히기 위해서입니다. 교회의 신도 수가 많아지다 보면 목사님이 자기 교회 교인조차 몰라보게 되는 것처럼, 일가친척끼리도 도회지에 흩어져 살다보면 누가 누군지를 몰라서 우스운 일이 벌어질 수도 있습니다.
실제로 이런 이야기도 들었습니다. 택시기사와 승객이 요금 때문에 한참 싸우다가, 말투가 똑같은 사투리여서 피차에 혹시 싶어 묻다보니 한 고향 아저씨와 조카뻘이 되는 사이더랍니다. 뿐만 아니라 같은 항렬 같은 돌림자에 같은 이름이 지어지는 경우도 종종 생깁니다. 우리 집안에도 명규가 두 명, 일규가 세 명입니다.
이런 이유로 우리 문중은 십 수 년 전부터 문중의 날을 만들고, 이 날만은 경향 각지에 흩어져 살던 일가친척들이 어른 아이 할 것 없이 모두 모여 선산에 성묘도 하고 하루를 즐겁게 지냅니다. 거기에다 해마다 ‘방솔나무’라는 연간 문중지도 만들어 나누어 봅니다. 방솔나무는 선산 밑에 서있는 큰 소나무의 이름이기도 합니다.
이 소나무에는 이 마을에서 태어나 어린 시절을 보낸 강씨집안 후손들의 갖가지 추억이 솔방울처럼 열려있고, 연간집 방솔나무에는 그런 추억은 물론 집안의 내력이며 나의 동화가 실리기도 합니다. 올해 방솔나무에는 내가 네 살 때 만주에서 아버님과 함께 찍은 사진까지 실렸습니다. 그런데 아버님은 지금 편찮으십니다.
더구나 금년에는 아버님이 그렇게 가보고 싶어하신 충남 당진의 선영에서 문중의 날 행사를 갖기로 했습니다. 고향인 충남 보령의 큰 소나무 밑에는 구대조 할아버님과 할머님까지만 묻혀 있고, 당진 선영에는 그 윗대조 어른들이 잠들어 계신데 아버님은 한 번도 가보시지 못하셨습니다. 그런데 아버님은 먼 거리 여행은 불가능하신 것입니다.
“아버님, 금년 식목일은 토요일이고 한식이자 청명이랍니다. 식목일은 공휴일이고 이튿날은 일요일이므로 황금연휴라고 합니다. 금년에 마침 당진 선영에서 모인다고 하는데, 한 번 다녀오시지 않으시겠어요?”
나는 며칠 전 아버님이 계신 강원도 철원 집에 전화를 걸었습니다.
“글쎄다, 가고 싶은 맘은 굴뚝같다만 몸이 말을 잘 안듣는구나. 그 날 가서 보자, 요새 같아서는 원·······.”
나는 모시러 갈 형편도 못되었으므로 더 권하지도 못하고 전화를 끊었습니다. 그리고 운전을 배워두지 못한 것을 잠깐 후회했습니다.

아버님께 전화를 건 그 전날 밤의 일입니다.
그 날 나는 ㅅ여자대학에 강의가 있었습니다. 강의 내용은 동시감상으로 박홍근 선생님의 ‘구공탄’과 신형건 선생님의 ‘30센티미터 자를 산 까닭’, 그리고 이종택 선생님의 ‘파리 한 마리’를 가지고 이야기할 계획이었습니다. 그런데 강의 시작 전부터 심사가 뒤틀리기 시작했습니다.
과실에서 만난 한 학생이 마시고 있던 커피잔을 쳐서 옷을 적셨습니다. 그 여학생은 지나치게 짧은 치마를 입고 있었습니다.
“꽈실이 뭐 이래, 지나치게 좁잖아?”
껌을 딱딱 씹으며 말했습니다. 지나치게 좁은 건 그 여학생의 지나치게 짧은 치마였습니다. 향수냄새도 진했습니다.
‘아무리 40명 모집에 41명이 응시하고 그 가운데 한 명이 등록을 포기해서 전원 합격한 놈들이라도 그렇지, 저런 놈들이 무슨 글을 쓸 수 있고, 그런 녀석들에게 나는 또 무엇을 가르치겠다고 여기 나와 앉아있는고······. 저런 녀석들 가르쳐 무슨 효도를 보겠다고 뼈빠지게 일할 아버지는 또 누구란 말인가?’
나는 담배를 뻑뻑 빨았습니다.
그 가운데서도 노트를 복사하고, 무슨 답사여행 참가비를 내는 등 부산을 떨던 학생들이 우르르 몰려 나갔습니다. 나도 문예창작과 과실을 나와 강의실로 향했습니다. 학생들도 강의실로 들어가고 있었습니다. 그들의 옷차림은 거의 비슷했습니다. 허벅지를 일부러 뚫어 입은 청바지, 가슴을 깊게 판 셔츠, 작지 않은 킨데도 앞굽까지 높여 신은 구두······.

(다음호에 계속)