어렸을 때, 명절이나 어르신의 생신이 되면 우리 가족은 모여서 음식을 나누고, 자연스럽게 기타를 치며 노래를 불렀다. 누가 한 소절 멜로디를 부르면 어느 새 누군가 화음을 얹었고, 사이사이 하모니카와 우쿨렐레까지 소리를 섞어내곤 했다. 그래서인지 난 음악이 늘 가까웠다, 식구들의 목소리처럼.

반면 그림은 참 신기하고 낯선 세상이었다. 초등학교 3학년 때는 그림을 잘 그리는 친구 유진이가 무척 부러웠다. 그 친구에게 그림 잘 그리는 게 좋아 보인다고, 나도 잘 그려보고 싶다고 했더니, 그의 대답은 깔끔했다. 그냥 장면을 담는 거야. 그땐 무슨 말인지 몰랐다. 그 얘기가 그렇게 깊은 얘기라는 것도. 나이 들면서, 그림을 더 부러워하면서 조금씩 더 알게 되었는데, 그랬다, 그림은 나와 내 주위에 있는 모든 것을 한 장에 담아내는 것이었다. 그림 한 장 안에 담겨 있는 장면을 가만히 들여다보고 있노라면, 어느새 그림은 내 생각, 내 느낌, 내 마음을 슬며시 비춰줬다. 순간 내 속을 들켜버린 거 같아 혼자 화들짝 놀라곤 했고.

중학생 때였을까, 6학년 때였을까, 어디로 가던 길이었는지는 기억나지 않지만, 외할아버지가 앞장서 걸어가시고 나는 뒤따라가고 있었다. 그때 내 앞에 걸어가시는 할아버지는, 그 당시보다 더 어렸을 적에 봤던 할아버지보다, 허리가 많이 굽으셨구나 하는 생각을 했다. 그 순간, 할아버지는 어이쿠- 하시면서 앞으로 넘어지셨다. 내 인생 최초의 충격적인 장면으로 기억된다. 언제나 커다랗던 할아버지가 쓰러지셨다! 아! 일어나시는 할아버지를 얼른 부축해드리면서 드는 생각은, 아! 인간은 이렇게 약해지는구나, 였다. 나도 그러겠구나, 였다. 내게 가장 큰 어른이셨던 외할아버지의 돌부리 채임 사건을 보면서, 할머니인 내 모습이 보였다.

그림을 보던 습관 때문일까, 신문을 보거나 책을 볼 때면 한 장면의 그림을 보듯 세상을 보게 된다. 그리고 동시에 거기에 비쳐지는 내 마음을 알아챌 때가 많다. 오늘을 보면서, 난 곧잘 나의 과거를 떠올리고 나의 내일을 상상하게 된다. 사무실에서 자잘한 일들로 투닥투닥하는 혹은 재잘재잘하는 오늘들을 보면서 내 인생의 자잘함을 부끄러워하기도 한다. 새 대통령의 따뜻한 움직임을 보면서 괜한 소속감에 내 콧대와 턱이 스을쩍 올라가기도 한다. 오늘 뉴스거리들을 보면서, 등장인물들과 사건들과 ‘국가’라는 큰 집안 이야기를 보면서, 난 나를 보게 된다. 큰일을 한다던 사람들이 가짜로 일을 꾸며 사람들을 속였던 게 들통났다는 뉴스를 보면서, 내 마음 속에서 수없이 도모됐던, 미수에 그쳤던 ‘사기공작’이 떠올라 괜히 부끄러워한다. 북한이 대륙간탄도미사일을 미국의 독립기념일 선물로 쏘아 보내는 것을 보면서, 내 안의 열등감으로 괜한 오기를 부리며 주변 사람들을 난감하게 했던 소싯적 내 모습을 겹쳐 떠오르곤 한다. 그러면서 남탓도 한다. 그렇게 어리숙하고 유치한 나를, 가까이서 이해한다는 어른들이 좀 다독여주고 어느 정도 인정해주었다면, 내가 더 성숙하지 않았을까 하며. 쓸데없이 받아주는 대상도 없는 투정을 부려본다.

내가 믿는 하나님은 오늘이시다. 그분은 나의 창조주이시고, 나의 구원자이시고, 나의 희망이시다. 나를 포함한 내가 속한 모든 시공간이신 분이다. 오늘을 가만히 들여다보면, 내가 보이고, 내 하나님이 보인다. ‘오늘’이라고 이름붙인 한 덩어리의 사건들과 상황들과 등장인물들을 보면, 한 장의 그림을 들여다볼 때처럼, 그 안에 숨겨져 있는 오늘의 내 마음을 지레 들키기도 하고, 내 과거와 미래가 동시에 겹쳐 나타나기도 한다. 내 자신이 아주 작은 입자처럼 느껴져 초라하게 고개를 숙이고 다니기도 하고, 금세 거인의 어깨에 올라타 앉은 것처럼 으스대기도 한다. 그런데 이게 모두 하나님 덕이다.

그래서일 게다. 언제부터였는지 모르지만 오늘을 바라보면서, 남에게 해대던 잔소리질이 줄어들었다. 내가 할 수 있는 ‘내 모습 고치기’를 주섬주섬 해보느라 바쁘니까. 그리고 나의 (언제였는지도 모르는) 처음부터 (언제일지 모르는) 마지막까지를 ‘별 수 없이’ 그분께 다시 스을쩍 기댄다, 습관처럼. 그래서 땡큐, 하나님.