연초에 익산에 갈 일이 있었습니다. ‘참실대회’라고, 공교육 선생님들이 모이는 자리가 거기에서 있었는데, 소통을 주제로 볍씨 얘기를 들려달라는 말씀이 있었거든요. 이왕 세 시간이나 들여 내려갔으니 이 선생님들은 어떤 고민을 하시는가 알아보자 싶어, 이튿날까지 남아 있었습니다. 소모임에 참여하고, 함께 이런 저런 이야기를 나누고, 몇몇 선생님들과는 친해지기도 하였습니다. 그러다 현재 광주에 살고 계신, 연세 지긋하신 한 선생님께 이런 질문을 받았습니다.

“조순애 선생님 고향은 어디요?”

“다섯 살 때부터 서울에서 자랐습니다.”

“거, 안 됐네. 어렸을 때는 농어촌에서 자라는 것이 좋은데.” “그러게요.”

전 서울에서 근 30년을 살았습니다. 아버지 일터가 서울로 옮겨지면서, 우리 식구의 터전은 경북 경산의 자그마한 마을에서 서울 변두리 암사동이 되었습니다. 먼 곳으로 이사 가는 것이 좀 불안했던지, 엄마 손을 잡고 서울로 올라갈 차를 기다리며 멀거니 서 있는 제 모습이 지금도 기억납니다. 그 뒤 어렸을 적을 떠올려보면, 초록빛 나무나 풀꽃보다는 검붉은 벽돌 건물, 회색빛 시멘트로 덮인 골목길, 콘크리트나 철제로 된 구조물들이 익숙하게 그려지니, 아쉬운 일이긴 합니다. 구로구에 살았을 적 때때로 맡았던 매캐한 최루탄 냄새, 막 지어진 상계동 아파트의 페인트 냄새, 그런 것들도 제 몸에 새겨진 도시의 흔적이지요.

그렇지만 제 어린 시절이 그렇게 우울한 것만은 아닙니다. 사실 제가 ‘제 1의 황금기’로 꼽는 때이지요. 같은 집에 살던 선희, 성희 언니한테 이쁨 받고, 동네 아이들과 저녁 늦도록 고무줄놀이하며 뛰놀고, 친구 두 녀석과 관악산에 오르며 웃고 장난치고, 윗집 아가 상훈이를 돌봐주고, 옆집 아주머니나 할머니네 가서 밥 먹고, 이렇게 여러 어른들, 아이들과 몸으로 맘으로 부대낀 추억들이 많거든요. 그런 장면들은 마음을 따뜻하게 덥혀줍니다. 넉넉하고 푸근한 자연의 품 안에서 자랐다면 더욱 좋았겠지만, 그 땐 사람들의 온기를 느낄 수 있어 외롭지 않았습니다.

요즘 보면 공동체를 꿈꾸는 이들이 여럿 있습니다. 사회가 점점 핵가족화되고 개인주의적 성향이 짙어져서 그런지, 사람이 고프고 사람에 목마른 사람들이 공동체를 찾습니다. 그래서 한때 귀농, 귀촌 열풍이 불기도 했습니다. 하지만 농촌에 들어갔다가 실망하는 사람들도 적지 않다고 들었습니다. 지금은 시골 사람들도 예전 같지 않고, 시골 인심이 도시 못지않게 각박하다는 말들도 합니다. 우리가 그리워하는 그런 사람, 그런 공동체는 도대체 어디에 있는 걸까요.

작년에 전남 장흥으로 귀촌하신 우리 어머니가 이런 말씀을 하셨어요.

“여기 아이들도 보니까, (아이들이 여러 명 같이 모여 있는데) 죄다 스마트폰만 들여다보고 있더라. 난 도시 아이들만 그러는 줄 알았더니만. 그걸 보니까 좀 무섭더라. 아이들 정신이 다 어디에 팔려 있는 것 같아.”

사람이 바로 옆에 있는데도 소통하고 나눌 줄 모르는 거지요. 하기야 밥 먹는 것도 챙기지 못하던 걸요. 며칠 전에 우리 동네 장터 국수집에 갔는데 웬 청년 둘이 옆에 앉았어요. 그런데 둘은 앉을 때부터 서로 말 없이 제각기 핸드폰만 만지작거리고 있더니 먹을 게 나와도 그 모양입니다. 결국 주인 어르신이 눈을 옆으로 가늘게 뜨시면서 한 마디 하셨지요. ‘고거 참, 말씀 잘 하셨네.’ 싶었는데, 아쉽게도 그 말씀 자체는 잊어버리고 말았네요.

단순히 사람이 모여 있다고 공동체가 되는 건 분명 아닌 듯합니다. 사람이 모여서 어떻게 사느냐가 문제지. 지금 함께 하는 사람들이 있다면, 바로 이곳에서 어떻게 살아야 하는지 궁리하고 실천하는 삶을 살아야 한달까요. 현대사회에서 공동체를 꿈꾸는 사람들이 흔히 머릿속에 그리는 그런 공동체, 내 이상에 꼭 맞는 사람들만 모인 완벽한 곳이 있을 리 만무하니까요. 그래서 한 사람 한 사람이, 어느 성실한 농부가 거칠고 척박한 땅을 포기하지 않고 하루하루 정성들여 일구어가듯, 내 마음과 네 마음을 달구고 때론 벼리고 때론 보듬는 법을 배워가야 합니다. 그렇게 하다보면 어느새 찌릿찌릿 서로 통하는 것도 생기고 얽히고설키기도 하여 우리들 사이에 이전과는 전혀 다른, 새로운 사회가 태어나요.

감동을 주었던, 작년에 전해들은 어느 아버지의 말씀.

“우리 애가 하루는 이렇게 묻더라고. 아빠는 고향이 어디냐고. 잠시 생각에 잠겨 있는데 애가 그래. ‘아빠, 나한테는 볍씨가 고향이야.’”