1.

새해 첫 날 첫 일정 한양대병원 중환자실을 찾았다. 순식간에 이루어져 아직도 잘 믿기지 않지만 김영운 목사님이 뇌종양 수술을 마치고, 중환자실에서 일반병실로 다시 중환자실로 오가며 사투를 벌이고 계시기 때문이다. 중환자실에서 김 목사님을 면회할 때마다 강하게 남는 것은 ‘손’이다. 목사님은 말씀을 하실 수 없는 상황이고 짧은 면회시간이기 때문에 면회 온 이들의 손을 잡아주시면서, 일단 잡고 나면 두툼한 ‘손’으로 많은 말씀을 하신다. 두 손 맞잡은 채 정말 간절히 기도하고 헤어진다. 헤어질 때는 어김없이 ‘손’을 흔들어주신다. 어느 날부터 ‘손’과 김 목사님으로부터 배운 ‘공동체인 person- in-community’ 이란 말이 겹쳐지기 시작하였다. 우리 삶속에서 우리 자신이 ‘개인’이 아니라 ‘공동체인’임을 체득하는 과정은 이처럼 절박하고 간절하게 다가온다는 것을 절감하면서 말이다. 그리고 ‘손잡는 삶’에 대한 글이 떠올랐다.

“손잡는 삶을 살라
손으로 생각하고
손으로 울고 웃는...
손의 말을 장만하라 ”

‘손잡는 삶’, 중환자실에서 김 목사님께서 주신 선물이다.

2.

목사님이 수술한 뒤 몇몇 사람들이 카톡방을 만들어 소식을 전하고 함께 기도하고 있다. 어느 날 김 목사님의 딸 김진희 교수가 김 목사님과 정진홍 교수님, 민영진 박사님 세 분이 정담한 내용을 전달해 주었다. 이날 세 분이 나눈 정담은 1991년에 시작한 ‘삶과 죽음을 생각하는 회’(회장 김옥라)의 20주년을 기념하기 위한 자리였다.

이날 사회를 맡은 정진홍 교수는 ‘언제 돌아가실건가요?’ 하고 김 목사님께 돌발 질문을 하신다. 그런데 김 목사님은 이렇게 대답을 하신다.

“저는 오늘 밤에 죽을 생각입니다. 열심히 살아왔는데 열심히 잘 사신 분들을 따라다니면서 보니까 잘 사신 분들은 날마다 죽었더라구요. 예를 들면 존 웨슬리는 3세기 전의 종교 개혁가이며 감리교 창시자인 그 분은 밤에 주무실 때 취침기도를 하시지 않았습니다. 침상에 무릎 꿇고는 임종기도를 했습니다. ‘오늘 밤에 주께서 내 영혼을 불러 가실지라도 영광의 보좌에 나아갈 수 있도록 주께서 은총을 내려주십시오’ 그러고 눈뜨면 ‘새 생명 감사합니다’라고요. 다그 함마슐드 전 유엔 사무총장도 그 분의 영성일지를 보면 ‘오솔길의 흔적’이라고 제가 번역했는데, 그 분의 인생 좌우명이 ‘나날이 새날이요, 나날이 인생이다. each day a new day, each day a new life’ 그러니까 어제 삶은 끝났고 오늘 새로 시작되는 건 오늘 인생이다. 그 말을 생각하면서 살았던 거죠” (2011.4.9 삶과 죽음을 생각하는 회 창립 20주년 행사)

김 목사님의 이 고백은 이날 정담에서 처음 고백한 이야기가 아니고 평소 귀에 따갑도록 강연에서, 아침명상에서 강조하신 말씀이다. 이 말씀을 다시 보며 하루하루 목사님의 중환자실 상황에 촉수를 세우며 일희일비하던 어찌할 바를 모르던 내 마음에 평정이 찾아왔다. 매일 밤마다 임종기도를 하셨던 존 웨슬리의 후예로서 그렇게 사신, 그래서 나날이 새날처럼 열심히 하루하루를 사셨던 김영운 목사님이신데 무엇을 걱정하고 무엇을 염려한단 말인가?

“전 오늘밤에 죽을 생각입니다”
“오늘 밤에 주께서 내 영혼을 불러 가실지라도 영광의 보좌에 나아갈 수 있도록 주께서 은총을 내려주십시오. 그러고 눈뜨면 새 생명 감사합니다”
“나날이 새날이요, 나날이 인생이다”

눈물이 나지만 새해를 시작하며 다시 한 번 마음 한복판에 새긴다. 김 목사님께서 그렇게 사시고자 한 ‘날마다 죽는’ 그래서 ‘날마다 사는’ 그 삶을 위해 기도하며, 목사님의 쾌유를 빌면서 말이다.