제도권 교육은 청춘을 질식하게 한다. 우리 아이들은 인생이 무엇인지, 나는 누구인지, 인생의 의미와 가치는 무엇인지 하는 것들에 대한 물음표조차 쏘아 올릴 시간이 없다. 우리 아이들에게 청춘이란 더 이상 가슴 설레게 하는 말이 아니다. 마음의 모든 물음표를 전당잡혀야 하는 감옥일 뿐이다.

청년기는 자아발견의 시기이다. 자기를 발견하고, 인생의 나머지 시간을 어떻게 보내야 할지 소위 진로를 선택할 수 있도록 자아 정체성을 형성해야 한다. 청년기에 자기 달란트가 무엇인지를 알지 못하면 내내 방황할 수밖에 없다. 그럼에도 수많은 청년들이 정체성의 확립과 목적 탐색에 어려움을 느낀다. 성년기를 맞는 데 지표가 될 직업이나 가족에 대한 밑그림조차 그리고 있지 않으며, 어른들은 그런데도 속수무책이기 십상이다. 가정이나 학교는 제 기능을 하지 못하고 있고, 학생들은 왜 공부를 해야 하는지 그 의미를 물어볼 여유도 없이 내몰리기 일쑤다.

인생의 목적이 과연 무엇인지, 이 사회 전체가 표류하고 있는 듯한 이 시대에 한 줄기 빛처럼 다가온 한 아이를 만났다. 대안학교를 운영하고 있는 후배의 부탁으로 마주하게 된 스무 살의 그 아이는 중학교 2학년 1학기를 마지막으로 제도권 학교를 이탈하였지만, 인도로 유학을 떠날 예정이었다.

중학교에 진학한 그 아이는 자기도 모르는 사이에 왜? 라는 물음표에 시달려야 했다. 선생님의 설명을 들을 때마다 왜 그런데요? 왜 그렇지요? 하는 물음표를 수도 없이 던지게 되었는데, 바로 그런 물음표 때문에 선생님은 물론 학우들에게까지도 외면을 당하게 되었다. 시원스런 답을 구하지 못한 그는 가슴이 답답하여 숨이 턱턱 막히곤 했다. 이러다가는 속이 터져 죽을 것 같아 교실을 탈출하여 전혀 다른 환경인 해외로까지 나가보았다. 그러나 물음표는 그곳까지도 집요하게 따라다녔고, 장소만 달라졌을 뿐 현상은 똑같았다.

귀국한 그 아이는 결국 국내에서 자신의 물음표에 느낌표를 던져줄 곳이 어디인지를 찾아 나섰고, 한 대안학교를 만났다. 3년 동안을 그곳에 머물렀다. 학과과정도 없고 일과표라는 것도 없고 자신들의 느낌에 따라 하고 싶은 것을 순간순간 행하며 살도록 허용되어 있는 그곳에서 그는 자기 자신의 과거와 현재를 만났고, 미래를 어떻게 엮어나가야 할지를 생각하게 되었다. 신나게 놀면서 하고 싶은 일은 무엇이든 해보았다. 기타 치며 노래하고 작곡도 했다.

그러던 어느 날 불현듯 가슴이 벅차오르는 행복감을 느꼈다. 그리고 이내, 지금까지 틈만 나면 비집고 고개를 내밀던 물음표들은, 자신이 진정으로 배우려는 학생의 자세가 아니었음에 기인한다는 사실을 깨달았다. 자신이 배우려는 겸손한 자세로 분연히 일어서기만 하면 되었을 것을 제 자리에 버티고 앉아서 해답을 내놓으라고 닥치는 대로 종주먹을 들이대었던 꼴이었다는 것이 깨달아졌다. 자기 자신이 한없이 부끄러워졌다. 자신의 심연으로 자꾸자꾸 침잠해 들어갔다. 나는 누구이며 어떤 삶을 살기 위해 이 땅에 태어났을까.

나는 누구인가? 그는 자신이 누구인지를 치열하게 묻기 시작했다. 그리고 그 해답을 찾기 위해 인도로 떠났다. 인도의 바라나시. 죽은 자를 떠나보내는 갠지스 강물에서 목욕을 하는 사람들, 급하면 볼일도 보고, 축복을 받기도 하는 강물 속에서 그는 지구라는 곳의 엑기스를 본 것 같았다. 삶과 죽음의 경계가 허물어진 것 같았다. 삶의 이편에서 죽음의 저편으로 가는 여정은 갠지스 강물 속으로 들어가듯이 그렇게 자연스러운 것임을 깨달았다. 두려워할 것은 아무것도 없었다.

그는 제도권의 교육을 통해서는 결코 이를 수 없는 궁극의 한 자락을 발견하였다. 목적 없이 표류하는 삶을 뛰어넘어 자신의 가슴이 이끄는 대로 용기있게 나아갔고, 마침내 자신의 목표를 세울 수 있게 되었다. 철학을 해야겠다고 마음먹었고, 철학을 공부할 수 있는 인도의 한 대학교를 정해놓게 되었다. 내가 누구인지를 알아야겠다는 그것이야말로 가장 목표다운 목표가 아닐까. 청년의 시기에 어느덧 상당한 깨달음에 이른 듯한 그의 모습에 가슴이 먹먹해졌다. 머리가 아닌 가슴이 노래 부르는 대로 살아가는 그가 참으로 아름다웠다.