이야기 하나. 지난 추석은 독일에서 살고 있는 큰 아들 집에서 보냈다. 하루는 며느리, 손자, 손녀와 함께 시내 나들이를 나섰다. 두 돌 반 밖에 안 되는 손녀는 유모차에 태워서 데리고 나갔다. 나는 내심 저 큰 유모차를 가지고 버스를 탈 일이 걱정이었다. 여기 사는 며느리가 시내버스를 타고 간다면서 아무 때나 나가지 않고 꼭 버스 올 시간에 맞추어 정류장으로 가는 것도 이상했지만, 버스가 정류장에 도착하자 버스 가운데 있는 탑승 문이 열리면서 버스로 오르는 계단이 아스팔트 바닥까지 내려오니까 우리 며느리는 아이가 탄 유모차를 버스에 아주 쉽게 굴려 올린다. 그렇게 해서 버스에 올랐더니 그 안에는 유모차나 휠체어를 놓을 수 있는 넓은 공간이 있다. 아이를 데리고 외출하는 엄마들이 조금도 불편하지 않은 것은 말할 것도 없고, 아이들이나 아기 엄마나, 또는 몸이 불편한 이들이 사회로부터 적절히 보호를 받고 있는 것이 사뭇 신기하기만 했다.

이야기 둘. 큰며느리가 첫 출산을 서울에서 했다. 산부인과 병원에 입원하여 출산 후 이틀을 지내고 퇴원을 했고, 젖이 안 나온다고 곧바로 갓난아이에게 우유를 먹였다. 그리고 애기가 보고 싶으면 산모는 불편한 몸을 이끌고 신생아실로 가야 했고, 손님이 오면 간호사에게 특별히 부탁을 하고 허락을 받아야만 산모가 제 아이를 데리고 올 수 있었다. 그런데 두 번째 출산을 독일에서 하게 되었다. 아이를 낳자마자 간호사와 의사가 아기를 때려서 울리거나 하는 일도 없고, 아기를 또 금방 데려가지도 않더란다. 갓 태어난 아기를 피를 대충 문지른 다음에 산모의 가슴에 그대로 누이더란다. 아기가 세상 밖으로 나오면 산모의 몸 속에 있던 때와는 다른 환경이 되는데, 아기에게 충격을 덜 주기 위해서 엄마의 심장 박동 소리를 들으라고 그렇게 가슴 위에 누인다는 것이다. 아기에게 아무 것도 안 먹이고 엄마의 젖부터 빨게 하더라는 것이다. 나오지도 않는 젖을 약 30분간이나 빨게 하더니 간호사가 아기를 데라고 가서 보리차를 먹이고, 그리고 몇 시간 후에 또 데리고 와서 엄마 젖을 빨게 하고, 보리차 먹이고, 이틀을 이렇게 하니까 산모의 젖이 나오더라는 것이다. 그래서 둘째 아이는 독일 병원의 배려로 날 때부터 모유를 먹고 자랐다.

이야기 셋. 큰 손자가 초등학교 입학하는 날, 함께 학교로 갔다. 엄마 아빠 함께, 더러는 할아버지 할머니 손잡고, 등에는 아직 어색한 큰 가방 메고, 갑자기 의젓해 보이려고 애쓰는 코흘리개들이 모여든다. 초등학교 이름이 특이하게도 ‘모자이크 학교’이다. 처음에는 이름이 왜 그럴까 생각했으나 곰곰이 생각해 보니 학교의 어떤 교육 철학이 담겨 있는 이름이다. 모자이크를 보면, 그것을 구성한 개체는 저마다 빛깔도, 크기도, 모양도 다 다르다. 재질(材質)도 저마다 다른, 돌, 색유리, 조가비, 타일, 파(破)타일, 나무 등이다. 그러고 보니 아이들도 제각기 한 개인으로서는 모자이크를 구성하는 서로 다른 요소들이다. 아이들을 보고 있으려니, 그 출신 배경도 다양한 유럽, 아시아, 아프리카, 오세아니아, 아메리카에서 온 조각들이 강당에서 함께 어우러져 벌써 도안도 되고 회화(繪畵)도 된다. 가톨릭 사제와 개신교 목사가 함께 하늘나라 주인들 앞에 놓고 기도 드린다. 하늘에서 이루어진 그 큰 뜻 이 땅에서 모자이크로 이루어지기를 빈다. 학생 각자가 다 제 모습 그대로 지니고, 심지어 깨어진 조각마저도 함께 어우러져 큰 그림을 그리는 개성을 존중하는 모자이크 학교이다. 이곳 교회에서는 특별히 주일학교나 교회학교라는 것이 따로 없는 것이 이상했는데, 실은 공립학교들이 그대로 기독교교육을 함께 시키고 있다.