1.

우리 엄마는 작년부터 휠체어를 타신다. 지난주에 병원에 동행할 일이 있었다. 아침 9시 피검사부터 해서 세 군데 진료를 봐야 했다. 각 진료과마다 대기자가 많아서 점심 먹을 시간이 없었다. 엄마도 지치고 나도 지쳐갈 무렵, 엄마는 사람들이 자기가 휠체어 타고 앉아 있는 모습을 남들이 힐끔 힐끔 보는 게 ‘이젠 싫다’고 하셨다. 이제 정말 빨리 하나님이 불러가셨으면 좋겠다. 잠자는 동안 좀 데려가도록 기도하라는 말씀을 하셨다. 거의 매일 아침마다 듣는 말이다.

나는 40대 초반에 이래저래 일이 겹쳐서 많이 힘들 때, 얼른 나이가 들었으면 했다. 해야 할 일도, 돌봐야 하는 아이도 없는 나이가 노년이니, 그 노년은 얼마나 평화로울까 생각했다. 그러나 작년 초에 직장을 사임하고 근 1년 넘게 노년의 삶을 온몸으로 보여주고 있는 엄마와 만나면서 완전히 생각이 달라졌다.

적어도 우리 엄마를 통해서 본 노년의 삶은 한발 걷기가 어려운 몸 상태로 인해 삶의 질이 급격히 하락하고 밤새 아파서 참다 참다 아침엔 진통제를 드셔야 하는 그런 시간대이다. 노년은 평화롭지 않고 가혹하게 살아내야 하는 마지막 시간대이기도 하다. 그냥 상상하는 것과 실제를 마주하는 것은 이렇게 다르다.

2.

올해 5월 말에 지리산 성심원 언덕배기에 있는 여행자 숙소에서 2박 3일 머물렀다. 도착한 다음날 이 곳 성심원이 어떤 곳인가 하고 살살 걸어 내려가 둘러보았다. 성심원은 한센인 공동체이고 프란시스코 수도회가 운영하고 있는 공동체이다.

걷다 보니 곳곳에서 한센인 어르신들을 직접 볼 수 있었다. 한 분과 눈이 마주쳤는데 살짝 목례를 했더니 이 분이 가까이 다가와서 ‘안내’라는 명찰을 자랑스럽게 보여주셨다. 안내를 맡으셨나봐요? 했더니 고개를 끄덕이시더니 수줍어하시며 총총히 가셨다. 매점이 있어서 가보았더니 한센인 할머니 한 분과 매점 주인아주머니가 대화를 나누고 계셨다. 이 할머니는 병맥주 한 병을 사서 이틀에 나누어서 마시는데 매점 주인아주머니가 따라 주시면서 작고 귀여운 실랑이를 하고 계셨다. 한센인들은 고통스럽게 살다가 그저 고통스러운 얼굴로 세상을 떠날 거라 상상했던 것과는 완전히 달랐다. 실제로 마주하니 여느 할머니 할아버지와 다를 바 없었다.

3.

‘성문밖에서’ 목회를 시작하던 2000년대 초반, 우리 교회의 지향을 4-5줄로 작성하는데 ‘변두리 성문밖의 사람들과 연대할 것이다’는 마지막 대목에서 어느 집사님이 구체적으로 성적 소수자들도 포함시키자는 제안을 했고 교회 공동체는 그것을 받아들였다. 처음에 들을 때는 아, 저런 표현이 있구나 하고 그저 무심하게 받아들였다. 그때 우리 공동체에는 성적 소수인들이 없었기 때문이다. 그러나 6년쯤 후, 성소수인 두 자매가 찾아왔고 한 자매가 3개월 시한부 판정을 받은 상태라고 했다. 성소수인 보다 더 급한 것은 시한부 판정 상태였다. 처음엔 성경전서를 사러 함께 기우뚱 거리는 몸으로 서점도 가고, 숟가락질이 힘들었지만 맛있는 밥집도 함께 찾아갔다. 얼마 지나지 않아 집으로 병원으로 호스피스 병원으로 심방을 했다. 세례교육을 하고 성탄절에 세례를 받았다. 예수의 기도가 얼마나 힘이 되는지 함께 만날 때 마다 했다. 귀신이 보인다고 해서 축귀도 했다. 5개월 정도를 지나고 추운 겨울날 하나님이 부르셨다. 장례식 3일 내내 예배를 드렸다. 교인들이 열심히 참여했고, 성소수인들이 많이 왔었다. 30대 초반 여성의 장례지만 결코 외롭지 않았고 따뜻했다. 비록 짧은 5개월의 경험이지만 나는 이 파트너들이 마지막까지 얼마나 정성스럽게 동행하는 지를 보았다. 병수발은 쉽지 않다. 시한부 자매의 엄마와 친자매 이상으로 파트너가 되는 친구가 지극한 마음으로 곁을 지키는 것을 보았다. 그리고 장례가 끝난 후 성소수인들이 우리 교회에 와서 잠시 몸을 녹이고 돌아갔다. 성에 중독된 환자들이 아니고 그저 성정체성이 다수와 다를 뿐인 고만고만한 청년들이었다. 사람들의 시선과 사회적, 신앙적 낙인으로 고통 받아야 할 존재들이 결코 아니었다. 만난 적이 없을 때 상상했던 것과 실제 만나보면 참 다른 게 많다.