나는 늘 연구소 일이 끝나는 오후 6시쯤에 지역아동센터로 또 다시 ‘출근’한다. 이곳에서 그날 있었던 이런저런 일들을 놓고 선생님들과 이야기를 나눈다. 그 와중에도 아이들은 쉼 없이 들락거린다. 숙제한 것, 책 읽은 것, 학교에서 배운 것, 아직도 먼 소풍 갈 일, 수련회 갈 일 등등 종알대느라 바쁘다. 아이들은 공부 좀 그만 하자고, 책 좀 그만 읽자고, 놀면 안 되냐고 투덜댄다. 이렇게 공부만 하면 이제 더 이상 오지 않겠다고 반 협박조로 징징대는 녀석도 있다.

이런 투덜거림조차 사랑스럽다. 우리는 오랜 시간을 함께 먹고 놀고 공부하면서 서로를 너무 잘 안다. 아이들 스스로 말의 수위를 조절할 줄 알고, 어느 정도 목소리를 내야 서로의 감정이 상하지 않는지, 서로가 어느 정도까지 참아 주는지도 잘 안다. 이 정도면 우리가 가장 중요하게 생각하는 ‘관계 맺기’에 성공했다고 자부할 수 있지 않을까.

우리 센터 아이들의 절반은 학습이나 말하기, 친구와 관계 맺기에 어려움이 커서 도움이 필요한 아이들이다. 학교에서 공부를 못 하고, 친구들과 어울려 놀기가 어려운 아이들이다. 그러나 나는 이 아이들에게서 겨드랑이 속의 날개를 본다. 더 없이 순수하고 사랑스런 천사를 본다. 나머지 절반은 한부모 가정, 이혼가정, 재혼가정, 조손가정, 다문화 가정의 아이들이 대부분이다. 저마다 마음 한 구석에 상처를 품고 있어서 겉으론 까칠하게 굴지만, 속 깊고 따뜻한 아이들이다.

우리 아이들을 보면 볼수록 점점 더 부모의 역할이 얼마나 중요한지를 절감한다. 아이들은 결국 부모를 보고 배운다. 부모의 사랑을 통해, 또 부모와의 동일시를 통해 세상을 보고, 자신의 기준을 만들어간다. 그 동안의 관찰을 통해 내가 깨닫게 된 것은 아이들은 부모가 말한 대로 살아가기보다는 부모가 행한 대로 살아간다는 사실이다. 아이들은 부모가 생각하고 행동하는 방식대로 살아가고 또한 그렇게 살 수 밖에 없다. 부모가 아이들을 소위 ‘문제아’라고, 변변히 잘 하는 것이 하나도 없는 무능한 아이라고 생각하고 대하면, 아이들도 스스로를 그렇게 생각하고 행동한다. 나와 우리 선생님들은 ‘그렇지 않다’라고 가르치고, 또 그렇게 대한다. 그러면 실제로 아이들도 변한다. 우리 아이들은 좀 더 관심과 애정이 필요한 ‘관심학생’이지, 결코 ‘문제아’가 아니다. 우리 아이들은 함께 하는 이 공간에서 서로의 긍정적인 면을 동일시하는 것을 배우고, 서로에게 기댈 언덕이 될 수 있음을 체험한다. 우리 아이들은 지금은 비록 미운 오리지만 언젠가는 백조가 되어 세상을 향해 멋지게 날아갈 것이다.

우리는 일상의 작은 변화들을 늘 실험하고 있다. 이를테면 우리는 서로에게 고운 말과 긍정적인 말을 사용하기로 약속했다. 센터 문 앞에는 우리들의 생활수칙 9가지를 붙여 놓았는데, 여기엔 ‘하지 말자’라는 부정적인 문구가 하나도 없다. 싸우지 말자, 욕하지 말자, 떠들지 말자 등 처음에 만든 부정적인 표현을 아이들과 회의를 통해 모두 긍정적인 표현으로 바꾼 것이다. 인사 잘하기, 조용히 말하기, 친구가 공부할 때 조용히 하기, 고운 말 사용하기, 신발정리 잘 하기, 질서 잘 지키기, 친구에게 양보하기, 사용한 물건은 제 자리에 두기, 약속 잘 지키기 등으로 말이다. 참 잘 고쳤다.

우리는 센터에 오는 실습생, 봉사자, 학부모, 공무원 등 다양한 사람들에게 아이들 앞에서 장애라는 말을 사용하지 않도록 유의해 달라는 부탁을 꼭 한다. 또한 아이들이 서로를 보다 쉽게 이해할 수 있도록 10을 기준으로 설명한다. 혼자 살아가기 위해서 해야 할 일이 10가지가 있는데, 그 중에서 파랑이는 5가지의 도움이 필요하고, 빨강이는 1가지의 도움만 필요하고, 초록이는 9가지의 도움이 필요하다는 식으로 설명해준다. 그러면 아이들은 스스로 생각하고, 서로에게 편견이나 선입견 없이 행동한다. 그런 아이들은 보면서 때론 우리 아이들이 어른보다 낫다는 생각이 들기도 한다.

나는 우리 아이들의 귀여운 ‘협박’에 굴하지 않을 것이다. 더 많이 읽히고, 더 많이 표현하게 할 것이다. 지금처럼 우리 아이들이 가난하고 모자란 것이 자신의 책임과 잘못이 아님을 스스로 깨닫고 말하게 할 것이다. 아이들이 부모를 닮아가는 것이 아니라, 부모가 아이들로 인하여 새로운 눈을 갖도록 할 것이다. 이것은 이상주의자의 몽상이 아니다. 나는 인간의 선한 본성과 사랑의 힘을 믿는다.