얼마 전, 나의 오랜 지인 부부가 사오십년의 서울 생활을 과감히 떠나 시골로 내려갔다. ‘귀농’까지는 아니지만 세컨드 하우스 개념이 아닌 실제 ‘이주’였다. 한동안 우리 서울내기들은 그들의 상황과 의도를 제대로 파악하지 못해, 그냥 ‘공기 좋고 한적한 곳에서 왔다 갔다 하려는 구나…’했다. 그도 그럴 것이 부인은 20여 년간 화려한 커리어우먼이었고, 남편은 대학교수 겸 프리랜서로 왕성한 활동을 해오던 커플이기 때문이었다. 물론 남자의 커리어에는 변화는 없다. 다만 출퇴근 교통 행로만 바뀌었을 뿐이다. 비록 거리는 멀어졌지만 서울의 교통정체로부터 벗어나 왕복 소요시간에는 큰 변화가 없다며 매우 긍정적이다.

어느 정도 안정이 되자, 한 번 내려오라는 주문이 쇄도했다. 시시때때로 주변 경치와 소소한 일과를 핸드폰으로 찍어 전송해주며 유혹했다. 마음은 있었지만 혼자서는 용기가 부족했고, 몇몇 사람들과 일정 조정하기가 쉽지 않았다. 가까스로 7월의 어느 날로 D-day를 잡아놓았다가 변수가 생겨 무산되기도 했다. 그러다가 열흘 정도가 더 지난 일요일 오후로 다시 한 번 계획을 세웠다. 그날도 서울엔 장맛비가 주룩주룩 내리고 있던 터라 자칫하면 또다시 무산될 위기였다.

고민을 좀 한 끝에, 용감(?)하고 일정에 걸림돌이 없는 한 친구와 이왕 맘먹음 김에 다녀오기로 합의를 보아 하룻밤 여정을 감행했다. 우린 각자 생각해낸 몇 가지 선물을 준비하고 간단히 짐을 꾸려 떠났다. 마음이 통하는 사람과 함께 빗속을 달리는 것도 훌륭하고 색다른 경험이었다. 한참을 가니 날씨마저 우리의 마음처럼 화창하게 변해있었다.

도착 후, 주변 환경과 집을 둘러보고 웰컴 드링크를 한 다음 저녁을 먹었다. 안주인의 재빠른 솜씨로 차려낸 푸짐하면서도 소박한 밥상을 나누며 우린 서로와 함께 하는 시간을 즐겼다. 서울의 여느 중년부부가 그렇듯이 그들 부부도 예전엔 각자 바쁜 스케줄을 소화하느라 저녁상에 얼굴을 마주할 기회가 별로 없었다. 그러나 이사한 후론, 둘이서 오붓하게, 또는 이웃들과, 서울 손님들과 코이노니아 koinonia를 이루며 매일매일을 감사와 기쁨 속에 살고 있음을 공감할 수 있었다.

사실 부인의 입장에선 그동안 해오던 일을 접고 남편의 뜻에 따라 시골로 내려가기까지 적잖은 고민을 했을 것이다. 여하튼 옳은 결정을 내린 것이라 말해 주고 싶고, 모든 것이 감사하고 귀중할 따름이라 여겨진다. 아름답고 평온한 자연이 그렇고, 서로서로를 향한 환대와 우정이 그렇고, 귀한 음식과 함께 때론 신중하고 진솔하게, 때론 우스갯소리로 박장대소하며 나눈 대화가 그렇다. 그리고 무엇보다도 이 모든 걸 위해서 곁에서 주관해주시는 주님의 손길이 그렇다.

우리 선발대가 다녀온 이후, 필자는 그룹핑을 달리하여 몇 번을 더 방문할 기회가 있었다. 두 번째 방문은 8월의 끝 무렵. 가족과 함께한 1박 나들이였는데 애견까지도 동행한 의미 있는 시간이었다. 매년 비슷한 양상이지만 올해도 우리 가족은 딱히 휴가도 없이 이런저런 모습으로 여름을 흘려보내고 있었다.

가족 여행을 떠나기 전, 날짜와 장소를 정함에 있어 소통의 부족으로 갈등을 겪었다. 그러나 막상 시골에 도착해 자연과 더불어 맛난 음식을 먹으며 푸근하고 넉넉한 분위기 속에서 마주하니 흩어지고 굳어졌던 마음이 한결 편안해지고 한데 모아지는 느낌이 들었다. 갈등 속에서 한 발짝씩 양보한 우리 서로에게 고맙고 그렇게 할 수 있는 인내심과 지혜를 주신 주님께 마냥 감사하다. 또한 항상 그 자리에서 따듯하고 긍정적이며 밝은 모습으로 오가는 손님들을 영접하는 ‘시골 부부’에게 이 자리를 빌려 진정으로 고마운 마음을 전하고 싶다. 그리고 우리 모두가 이순 耳順이라는 예순 즈음엔 과연 어떤 삶을 살고 있을지 한껏 기대해본다.