전 세계가 리우 올림픽에 열광하던 때, 시리아는 여전히 생지옥이었다. 우리의 눈과 귀가 온통 김소희 선수의 태권도와 박인비 선수의 골프 1라운드 경기에 쏠려 있던 날, 시리아 내전의 격전지인 알레포에서는 러시아군의 공습이 이어졌다. 그리고 날아든 사진 한 장. 공습으로 무너진 건물 틈에서 구조된 한 아이가 먼지를 뒤집어쓴 채 피를 흘리며 멍하니 앉아 있었다. 아이의 이름은 옴란 다크니시. 나이는 다섯 살.

그 날의 공습이 있기 사흘 전인 8월 14일에 시리아인권관측소가 내놓은 통계에 따르면, 지난 보름간 행해진 공습으로 알레포에서만 무려 327명이 숨졌는데, 그 가운데 어린이가 76명이라고 한다. 그러니 극적으로 구조된 옴란의 경우는 운이 좋은 걸까. 설령 운이 좋아서 살아남았다고 한들, 그 운의 유효기간은 도대체 얼마나 될까.

시리아에 남아 있으면 죽음이 코앞인데, 그렇다고 떠날 수도 없다. 목숨을 걸고 떠난들, 어디서 순순히 받아줄까. 1년쯤 전에 터키 해변에서 발견된 세 살배기 아일란 쿠르디의 주검이 세계인을 분노와 슬픔에 몰아넣었던 것도 ‘약발’이 다했다. 전 세계가 약속이나 한 듯이 시리아 난민을 ‘투명인간’ 취급한다.

주홍글씨가 된 사람들, 어딜 가나 환대받기는커녕 홀대당하는 사람들, 그들이 바로 시리아 난민들이다. 난민을 가장한 테러분자일지 모른다는 의심, 사회치안을 어지럽히고 국가경제를 갉아먹을 것이라는 우려, 여기에 이들의 종교인 이슬람에 대한 막연한 공포와 증오까지 더해져 아무도 곁을 내주지 않는다. 그 결과, 떠나지 못하고 시리아에 발이 묶인 애꿎은 민간인들만 전쟁의 광기에 희생당하고 있다.

전쟁은 본디 옴란 같은 아이들에게 더 참혹한 법이다. 특히 돌봐 줄 부모를 잃은 난민 아이들이야말로 국제 인신매매 시장의 가장 좋은 표적이라니, 생각만 해도 끔찍하다. 남자아이들은 노예노동 시장으로, 여자아이들은 성매매 시장으로 팔려가는 일이 허다하단다. 그 자신, 2차 세계대전 때 아우슈비츠에 수용되었다가 기적적으로 살아남은 유대인 작가 프리모 레비의 화두가 저절로 떠오르는 시절이다. “이것이 인간인가.”

불교의 법화경에 유명한 ‘독화살의 비유’가 나온다. 어떤 사람이 길을 가다가 독화살을 맞았다. 이를 보고 사람들이 저마다 한 마디씩 한다. 누가 화살을 쏘았는가, 왜 쏘았는가, 화살촉에 묻은 독의 성분은 무엇인가, … 얼른 독화살을 뽑아내고 치료부터 하는 게 마땅한 순서일 텐데, 엉뚱하게도 시시비비를 가리느라 시간만 허비한다.

기독교의 성경에도 비슷한 이야기가 많다. 이를테면 마가복음 9장에 등장하는 귀신 들린 아이의 경우가 그렇다. 귀신이 아이를 사로잡을 때마다 아이는 거품을 흘리며 이를 갈면서 몸이 뻣뻣해진다. 이 귀신을 몰아내 달라고 아이 아버지가 간절히 요청하는 데도, 예수의 제자들은 율법학자들과 논쟁하느라 정신이 없다. 생명 앞에서 종교의 무능을 꼬집는 장면으로 이보다 더 고발적인 것도 드물지 싶다.

어느 종교인들 시리아 난민 문제에 무고할까. 나는 책임이 없다고 손을 씻는 즉시, 오고 오는 세대의 모든 욕을 혼자 다 먹는 본디오 빌라도 신세가 되리라. 게다가 기독교와 유대교, 이슬람교가 공히 추앙하는 아브라함 역시 떠돌이 난민이 아니었나. 하여 ‘떠돌이를 환대하라’는 윤리를 발전시킨 것이 세 종교가 인류 문화에 남긴 위대한 유산이 아니던가.

다시 옴란의 사진을 들여다본다. 문득 우리나라 티브이를 도배하고 있는 육아예능 속 아이들이 겹친다. 예능 프로그램의 아이들은 하나같이 ‘세상의 중심’인 양 맑고 밝다. 그렇게 ‘편집된’ 아이들에게는 열광하면서, 날 것 그대로의 어두운 세상에 내던져진 현실의 아이들에게는 눈길 한 번 주지 않는 우리의 이중성이 새삼 부끄럽다.

올해도 어김없이 크리스마스 시즌은 돌아왔고, 아기 예수의 탄생을 기뻐하는 노랫소리가 지구 위에 가득하다. “지극히 높은 곳에서는 하나님께 영광, 땅에서는 하나님이 기뻐하신 사람들 중에 평화로다.” 마구간을 가득 채우던 천사의 노래는 지금 어디에 있을까. 땅에서 하늘의 평화를 선물로 받을 ‘하나님이 기뻐하신 사람들’은 도대체 누구인가.

지구 위의 수많은 옴란들에게 곁을 내주는 사람이다. 옴란의 옆자리를 십자가의 사랑으로 채우는 사람이다. 사람이 답이다. 오직 사람의 사랑만이 전쟁귀신을 물리칠 수 있다. 사랑은 곁을 내주는 행위에서 시작된다. 곁을 내주는 일에는 두려움과 불안이 따른다. 불편과 위험이 초래될 수도 있다. 그래도 사랑할 것! 우물쭈물하거나 눈치 보지 말고 무조건 직진!

십자가 위에서 예수가 보여준 사랑이 바로 그것이었다. 참 종교는 이 사랑을 가르친다. 사랑 대신에 증오를 가르치는 종교는 그저 종교를 가장한 정치일 따름이다. 마침내 사랑이 이긴다. 그러니 사랑할 것! 복잡하게 머리 굴리지 말고 가슴으로 직진!

* 이 글은 2016년 《경기일보》 2016년 9월 1일자 ‘삶과 종교’란에 “옴란의 옆자리”라는 제목으로 실린 칼럼을 수정한 것입니다.