오늘도 어디선가 광고전화가 걸려온다. 지금은 이런 스팸전화를 걸러주는 앱을 깔아두어 불필요한 전화를 받지 않아도 되지만 전에는 이걸 몰라서 걸려오는 전화는 다 받는 통에 보험이며, 휴대폰이며, 인터넷, 애들 학습지까지 이것저것 계약 직전까지 간 적도 많았다. 내가 호구로 보였는지 분하고 속상할 때도 있었지만 돌이켜보면 상품을 파는 사람, 그를 고용한 회사와 그 운영자, 그리고 나라는 사람의 욕망에 대해서 성찰할 수 있는 기회가 되기도 했다. 화수분 같은 재산을 가지지 않은 보통 사람들이 의례 그렇듯 나도 한정된 자원으로 최대한의 효과를 내고 싶은 욕심에 그들을 청하곤 했다. 한 학습지 외판원은 정말 그럴 듯했는데 나중에 인터넷으로 검색해보니 그 회사는 교사 관리도 엉망이고 계약관계도 애매해서 분쟁이 많고 수익을 올리는 데 혈안이 된 교육 ‘기업’이었다. 나와의 계약을 유도하기 위해서 은근슬쩍 보여준 최근에 따낸 계약서 뭉치가 생각났다. 대한민국 최대 교육특구는 없고 죄다 경기도 어느 지역이나 강북 지역인 걸 보면 비싼 학원에 보내거나 과외를 할 여력이 없는 학부모들에게 따낸 계약들이었다. 자식이라면 항상 미안한 부모 마음을 이용해서 서민의 주머니 털어 배 채우는 그 회사 사장 낯짝이 궁금했다. 아마 그 사건 이후로 판매원의 말을 곧이곧대로 듣는 나의 버릇은 고쳐진 것 같다.

1920년대에 나온 <외교원과 전도부인>이라는 단편소설이 있다. 전도부인은 여전도사의 옛날 이름이며, 외교원은 외교업무를 보는 사무원이 아니라 보험을 팔러 다니던 외판원을 부르던 말이다. 서구식 자본주의가 조선에 들어오면서 은행 등의 금융업과 함께 생명보험회사도 영업을 하고 있었다. 작가 이기영은 원래 기독교인이었으나 사회주의로 전향하고 농촌에 대한 사실주의 소설을 여러 편 남겼다. 교회의 생리에 익숙했던 그가 보기에 전도부인과 생명보험을 파는 외교원은 같은 종류의 사람이었다. 둘 다 말로 벌어먹는 사람이었으며, 그것도 불확실한 미래를 담보로 사람들의 두려움을 이용해서 자신의 이익을 추구하는 사람들로 보았던 것 같다. 전도부인 안 마리아는 자기는 외교원과 달리 하나님의 진리를 전하는 사람이라며 펄펄 뛰었지만 생명보험을 사는 조건으로 외교원이 교회에 나가겠다고 하자 생명록과 보험증권을 교환하기로 하면서 둘의 동종성을 인정한 꼴이 되었다. 작가는 그것으로 결말을 내지 않고 더 나아가 작가 나름대로의 대안을 보여준다. 혼자 살던 전도부인은 홀아비인 외교원과 결혼해서 밭을 일구고 손으로 노동한 대가로 먹고 살게 되었다는 것이다. 이것은 작가가 추구하는 이상에 부합하는 결말이지만 한편으로는 그 당시 전도부인이나 목사, 기독교인들을 바라보던 사회의 시선 한 가닥을 느낄 수 있다. 기독교인들이 사랑과 용서의 고상한 이상을 말하면서 굶주리는 빈농과 배가 터지도록 자원이 남아도는 부농의 간극을 외면하고 내세에 대한 번드르르한 약속만을 늘어놓는 사람들인 바에야 확실히 다가올 죽음을 돈으로 대비하라는 생명보험 권하는 사람과 다를 것이 무어냐는 일종의 조소인 것이다.

나는 사랑의 힘을 믿는다. 그래서 예수를 믿고 교회에 다닌다. 죽음을 두려워하는 마음이나 상업적 교환의 원리가 아닌, 사랑의 원리가 기독교를 지탱하고 있다고 믿는다. 전도부인들은 자신을 감독하는 선교사에게 자신이 몇 리를 걸어서 몇 명의 사람들을 만나서 전도했고, 몇 권의 책을 팔았는지 주 단위나 월 단위로 보고해야 했다. 이것은 인간의 본성상 일종의 성과주의를 낳았다. 성과를 높이기 위해, 효율적으로 보이고 유용하게 되기 위해서 그들은 가끔 사랑의 동기를 잃어버리고 인간의 기대에 부응하기 위해 사역을 했을지도 모른다. 그래서 세간에는 그들을 아름답게만 보지 않는 평가들이 나돌았다.

아무리 좋은 동기를 가졌다 하더라도 맡겨진 일을 잘 해 내기가 점점 더 벅차고 어려워진 시절이다. 사람들은 성공을 위해 스펙을 쌓고 자신을 더 잘 보이기 위해서 이미지를 만들고 스토리를 만든다고 난리들이다. 뭘 해도 사람들의 주목을 끌어야 일이 되고 거짓이 참을 가장하는 이 시절에 묵묵히 사랑으로 이 모든 일을 해 낸다는 것을 깜빡 잊어버릴 때가 있다. 오직 사랑 안에서 참된 것을 하여 범사에 그에게까지 자랄지라 그는 머리니 곧 그리스도라 (엡4:15)